简体
|
繁体
loading...
海外博客
按全文
按作者
首页
新闻
读图
财经
教育
家居
健康
美食
时尚
旅游
影视
博客
群吧
论坛
电台
热点
原创
时政
旅游
美食
家居
健康
财经
教育
情感
星座
时尚
娱乐
历史
文化
社区
帮助
您的位置:
文学城
»
博客
»
【浮生若夢】爺爺的故事(下)
【浮生若夢】爺爺的故事(下)
2024-12-21 16:53:09
轻风漫笔
帶著花香的風
首页
文章页
文章列表
博文目录
给我悄悄话
打印
被阅读次数
【浮生若夢】爺爺的故事(下)
堂姐聽她父親說,爺爺記憶力超凡,老爺爺找不到的重要作帳紀錄,爺爺立刻就能說出在第幾個櫃子,第幾層,哪個帳本上。堂姐上初中時背俄語單詞發音不準確,每每都能得到爺爺的及時糾正,爺爺還會幫堂姐聽寫俄語單詞,爺爺年輕時記住的俄語幾十年過去了仍不忘記。我聽母親說,爺爺並沒有上過學,原本是不識字的,全靠自學。
我跟爺爺奶奶一起生活的時候是住在雨兒胡同「旁門5號」。有一個畫面永遠地刻在了我腦子裡:爺爺坐在沙發裡口中念念有詞:「我家住在北京地安門、南鑼鼓巷、雨兒衚衕、旁門5號。」我依偎著爺爺,他說一句我背一句。那是爺爺怕我走失,防患於未然。每當想起,爺爺的膠東腔就在我耳邊迴盪。
堂姐的年齡比我大12歲,她跟爺爺奶奶朝夕相處生活了16年。爺爺沒有過多的語言,卻留給她深刻的印象。她說爺爺的愛,是比父愛更溫暖的愛,比母愛更細膩的愛。每逢春節前夕,爺爺都親自去王府井百貨大樓給孩子們買新衣服,從頭到腳,連鞋襪都是爺爺親自選購。
1966年11月7號,堂姐跟我兩個堂哥一起報名去華北農墾兵團,爺爺在極端困境中為他們三人每人買了一條棉毯。後來堂姐又去了內蒙建設兵團,爺爺找地安門的一位老裁縫給她做了一件藍色的大衣,裡面是堂姐的父親為她買的羊皮,十分暖和。離開兵團之後,堂姐也一直保留著。
當時北京已開始流行尼龍襪,爺爺自己買了一雙,是白底紫紅格子的,很漂亮,堂姐從內蒙回到北京過探親假,她幫爺爺洗衣服,刷鞋洗襪,誇爺爺有眼光會買東西,買得很時髦。
爺爺以為她喜歡那雙襪子執意要給她讓她穿,堂姐堅決不要,爺爺就偷偷地把那雙襪子放進了她的行李裡。
堂姐在內蒙八年,每次探親假只有半個月,都是先回北京看爺爺奶奶,後回山西太原看父母,爺爺奶奶是第一位的。每次她都是踏著朦朧的晨曦回到爺爺奶奶住的小北屋前,輕輕敲門:「爺爺,爺爺,我回來了!」總是聽見爺爺從睡眠中醒來,高興地跟奶奶說:「延齡回來了,延齡回來了!」
有一次堂姐回北京,告訴爺爺奶奶他們住的地方黃河發大水,把他們種的麥田全淹了,他們在田裡抓了好多小鯉魚,用臉盆白水煮小魚解饞,大家吃得好香!
爺爺下午就去商店買了四五條大頭魚,放在大盆裡邊養邊吃,一直讓堂姐吃到返回內蒙。
爺爺深厚的愛,堂姐永生難忘。在內蒙的八年裡,每當她在路上看見與爺爺奶奶年紀相仿的老人就會想起爺爺奶奶,想起他們的不幸和他們的堅強。爺爺奶奶的人生態度深深影響著她,帶給她無窮的力量、動力、勇氣去面對艱苦的兵團生活和各種意想不到的困難。
母親不只一次地跟我說,我小時候老生病,夜裡哭鬧,堂姐總是起來抱著我在屋裡來回走動哄我入睡。大約在我3、4歲的時候,有一天堂姐放學回來從書包裡掏出兩個鴨梨、兩個小麵包放在我面前的小桌上,不一會兒我三堂哥放學回來了,他進屋看見麵包伸手就拿,只聽「啪」的一聲,堂姐打了他的手,毫不客氣地說,「不許吃!都是九妹的。」
我三堂哥是堂姐的親弟弟,孫輩九個孩子裡我排行第九,爺爺對我疼愛有加,堂姐對我的偏心也是她對爺爺的敬重。我銘刻在心。
2013年跟堂姐取得聯繫時,我們已是隔海相望。聊起往事,堂姐說鴨梨和麵包的事不記得了,夜裡起來哄我是為了減輕奶奶的負擔,奶奶是小腳走路不方便。
父母支邊去了大西北之後才知道那裡的艱苦程度遠超他們的想像。我有兩個哥哥從小就寄養在南京的外祖父母身邊。我生於南京,六個月大時被輾轉送到北京托付給了爺爺。
那個年代,這種情況並不罕見,父母的很多同事都是把孩子送到在大城市生活的娘家或者婆家,孩子寄養在大城市可以少受物質匱乏環境惡劣之苦,但只是經濟上的供養日後必然情淺緣薄。父親走的早,回想母親晚年臨終的情景,只有悲嘆,悲嘆母親白生了我們三個。或許當初就應該一家人一起吃大西北的「老三樣」(土豆、蘿蔔、白菜),一起喝張義堡水庫的黃泥湯,一起體驗一年不洗一個囫圇澡,一起與橫空壓頂的戈壁黃風賽跑……。人生得失,沒有回頭路。
七十年代初期爺爺奶奶相繼過世,爺爺走在奶奶前頭,他沒能等到落實政策發還財產。爺爺奶奶的骨灰由我大姑夫一起帶回了青島,後由爺爺的三弟,我三爺爺揹回護駕崖埋葬,文革時期「反動資本家」是不能立碑的,三爺爺給生產隊交了兩塊七毛錢隊長就給爺爺奶奶劃了一大塊山地,具體位置嫡系後人無人知曉。
若不是村里念及爺爺生前對家鄉的貢獻,奶奶也把落實政策補貼給自己的800元錢如數寄回護駕崖給生產隊用於購買拖拉機,他們的骨灰無處下葬。
四叔發給我他晚年回護駕崖時拍的「家鄉山水PPT」,再三叮囑:「一定要回老家看看,看看祖上生活過的地方,看看我們的老家護駕崖。富水河的水依然清澈見底,護駕崖的民風依然淳樸,雞鴨放養無人禍害。」
2014年深秋,我告訴堂姐想利用年底的5天連休去護駕崖尋找爺爺奶奶的墓,我需要青島表哥的協助。堂姐立即把表哥的聯繫方式給了我。
12月29日我飛抵青島,30日一早就跟表哥表嫂匯合,我們乘外甥泉泉開的車向護駕崖駛去,我與表哥夫婦及外甥泉泉都是初次見面。
車上了高速路,大約兩小時就到了護駕崖,這個祖上生活過的地方。
在村口遇見幾個村民,村民們也注意到了我們。
表哥詢問:「有沒有人知道梁子薰這個人?」
村民們議論了一會兒就七嘴八舌地告訴我們:「他們早就發達了,都去北京了,不在這裡了。」
這時我們說明了來意,但是,沒有人知道梁子薰已經葬回了老家。
我忽然想到,若能找到在電視裡接受過採訪的人或許能得到些線索,於是問起退休教師梁鳳梧和村民王宗吉,村民們立刻告訴我們梁鳳梧現不在村裡,但是王宗吉在。
護駕崖的人百分之九十都是梁姓。王宗吉老人當時已經九十四歲,知書達禮,神通廣大,據說護駕崖的事沒有他不知道的。此刻早有人跑在前頭給王老先生報信兒去了,其餘幾個人帶我們向王老先生宅邸走去。
進屋後,見王老先生盤腿坐在炕上,面容清瘦,耳聰目明。老先生招呼我坐在他炕沿兒上,交談中老人思維敏捷,侃侃而談。但是,王老先生也不知道爺爺奶奶葬在哪裡,只得跟老人作別。
村民們非常熱情,有的陪著我們在村裡走動,指給我們看當年村里從哪一頭到哪一頭都是爺爺的房子,說是像一座大莊園。爺爺離開護駕崖之後就把房子都分給了村民,爺爺的老房本是青磚青瓦房,後來人們逐漸以紅磚瓦房翻建,但有一戶人家至今保留著老房子的原樣,村民說著就帶我們去看。
能看到一百多年前爺爺在護駕崖的房子,實在是意外。村里一片紅磚紅瓦,青磚青瓦的老屋很顯眼,不一會兒就找到了。
老屋上著鎖,所有者常住在城裡兒女家,老屋處於半荒廢狀態。我仔細端詳著爺爺的老家,發現地基以上三分之一牆壁是用石塊砌成的,異常堅固。屋頂的青瓦排得密密實實,人字破風下的青磚牆歷經一兩百年風雨仍不見鬆動缺損。廚房的北窗依然保留著過去的格子木窗,我透過窗戶紙的破洞向裡張望,看見灶台和灶台裡蓋著木蓋的大鍋。陽光透過南窗斜射進屋裡,彷彿時間靜止在了某個瞬間。
屋旁的大樹經歷過春的復甦,夏的絢爛,秋的靜美,在天光日影裡清晰地投射出生命的軌跡。
這時有個村民氣喘吁吁地跑來告訴我們:有一個人很可能知道梁子薰的墓在哪兒。
希望重新燃起,我們跟著報信兒的人來到了村芋頭加工廠,一個名叫「梁延美」的男子被領到了我們面前,表哥跟他幾番交談之後,問他,「知不知道梁玉珍?」
梁延美脫口而出,「她是我的大姑。」接著他又報出了我大爺、二大爺的姓名,毫無疑問,這是一位血親。
梁延美知道爺爺奶奶的墓地,並且,他是在世的,唯一知道這件事的人。
我們上了泉泉的車,按照梁延美的指引車開到了村東頭的山崗上。
登上山崗,視野遼闊,山腳下的河就是四叔告訴我的那條富水河,河面寬闊,河水泛著銀光緩緩流經山谷。
梁延美說,四十多年前從生產隊得到這塊墓地的時候,整座山岡只有我爺爺奶奶合葬的這一座無碑墓。終於找到了爺爺奶奶的墓,只見一堆黃土,幾叢雜草,無碑墓早已不再是孤墳,四十多年的光陰裡它被擠佔的幾乎掩埋,但見有塊殘碑立於後方,碑上刻有「梁公 立松」的字樣,還隱約可見我三位最年長堂哥的名字。
梁立松是我的曾曾祖父,他的墓在文革中被毀,墓碑被砸殘後棄於富水河河畔,梁延美在河畔發現了這塊殘碑就抱了回來,立在我爺爺奶奶無碑墓的後方,以此為記。
曾曾祖父梁立松有個同胞兄弟叫梁禮,梁禮的後代叫梁玉金(已過世),梁玉金的長子正是梁延美,我的遠房堂哥,當時他已經七十歲了。梁延美鼻梁挺直面龐瘦削的側影讓我想起父親。
來到爺爺奶奶的墳前,是我與他們闊別46年之後的重逢。
「爺爺奶奶,我來了。」我俯身墳頭低聲細語。
表哥叫了聲「姥姥,姥爺!」此時,梁延美方知表哥就是他大姑梁玉珍的兒子,兩人手拉手淚光閃閃。表嫂早已帶好了祭典物品,我跪下來焚香燃紙。
聽說心若不誠紙錢是燃不盡的,我給爺爺奶奶一疊疊厚厚的紙錢一燃到底,紙灰隨風化蝶,飛向天際。
下山後我們去了梁延美家,一院子新蓋的紅磚紅瓦房,屋內陳設極為簡單,灶台大鍋裡有半鍋削了皮有殘缺的生芋頭。冬季農閒,堂哥堂嫂都去芋頭加工場打工,給用於出口的芋頭削皮。堂嫂還利用工餘編織草筐,趕集的時候拿到集市上出售。堂嫂送給我的草筐帶回來十年了,筐蓋上繡的蝴蝶依然翻飛起舞,花朵豔麗如故。
就要離開護駕崖返回青島了,梁延美夫婦把我們一直送到車跟前看著我們上了車。這是我們有生以來第一次相見相認,如此短暫,堂嫂早已扯起衣袖擦拭惜別的淚。
車駛出了護駕崖,村西富水河上橫跨了一座橋,過橋之後泉泉把車停了下來,我下了車,順著橋向村子方向走去,走了一會兒,又不得不順著橋走回來。回眺遠方,依稀可見爺爺奶奶長眠的山崗,這一走,不知何時再來。
我們感嘆與梁延美的巧遇,2006年我的二堂哥曾經到護駕崖找過爺爺奶奶的墓,但他無果而歸。表嫂對我說,「爺爺奶奶真沒白疼你,你來找,就讓你找著了,簡直就像是他們把你叫來的一樣。」
真的,我們到了護駕崖,一個多小時之後就遇見了梁延美。
此乃神蹟。
2015年1月2日,我登上返程航班離開了青島。
春天來了。年近九旬的二大爺主持了修墳立碑之事,我三堂哥代表父親先行青島與表哥見面,商量具體事宜。工程實施期間梁延美他們又幫了許多忙。
4月底,北京的堂姐由女兒陪同,太原的三堂哥夫婦倆都去了青島與表哥、表姐及一眾家人相會。
5月2日晨7時,一行人前往護駕崖舉行立碑儀式。上午10時抵達墓地的山崗,天,忽然飄雨,雨滴若淚,四十多年的無碑墓終於有了與之相稱的標記。
石碑厚重,雖不高大,赫然肅然,俯瞰山河。表哥撰寫的十六字碑文深鐫醒目:
福源於勤
順取於信
德立於業
善積普蔭
奶奶一生篤信佛教,平生不沾半點葷腥。生前她囑託過堂姐,待過世後,取盆倒水,迎日,可見蓮花。四十多年,堂姐謹記。取紅盆,倒淨水,端放墳前。忽見水由中央泛起,水紋四散,真若巨蓮盛開。
堂姐驚呼:「奶奶,我看到了!」水漸復微漾,平復。一陣山風呼嘯,撥雲見日。
修墳立碑之後不久堂姐就走了,去找爺爺奶奶了。堂姐早就知道自己患了不治之症,但關於病情始終未向我透露一個字。
時勢變遷的洪流卷走了爺爺一生勞碌所得。他的後人沒有達官顯貴,有的只是衣食無憂的平凡。但是,能達到衣食無憂的境界又談何容易。我們的能耐,一定是祖上基因的加持。
神看「千年如已過的昨日,又如夜間的一更」,人生百年更是眨眼之間。
草根領袖秀吉說:「人生就這樣轉瞬即逝,像在夢中做夢一樣。」
卡夫卡說:「我們的一生不過是清醒地穿過夢境……。」
此刻我正穿越人生夢境,在夢境中覺醒:人生的路不会越走越宽,也不会無限延伸;命運只給人一種遭遇,一旦遇上就看自己的了,上帝幫也只幫自助的人;需要,又能抓到手的就是適合自己的,值得堅持不懈。
(完)
格利
发表评论于
2024-12-22 07:18:50
很完整的家史,无声地控诉,堂姐编的筐既是艺术品,更是亲情里的珍品,值得永久珍藏。
登录
后才可评论.
今日热点
回国游-交通知应对
斯人曰
烀肘子和焖饼
说谁谁
绝不原谅中国教育,它最不拿人当人!
sandstone2
回国漫记3-成都
谷西
天堂里,53岁半的生日快乐
齐风猎
二十分之一规则看中国经济
luren_1970
停止赚钱
BayFamily
夫妻的磨合(3)
水沫
消费冬季
多伦多橄榄树
华人的饮食歧路
帕格尼尼
涉外的我带中学退休同学国内游
伽子罗衿
小男人把两个大咖给耍了
firstuncle
冬至勾起的回忆
冷溪
四野为何兵强马壮、纵横天下?
赵大夫话吧
一周热点
男人的绝密 (上)
魅力野花
有一种灾难,叫发明创造
野性de思维
伯克利, 爱情和面包一起来临
BeijingGirl1
年龄大了,身体逐渐脆了。
mychina
小小的中国奇迹
京男
大运河畔退休生活的诗意与从容 (多图)
康赛欧
一半人活不过70岁!
朱头山
回国散记2—见
谷西
中美不打不相识,不斗不成交2.0
北美_原乡人
回国生活:你还活着,我已经死了
我生活着
还是要善待父母
多伦多橄榄树
习近平夺回军权失败 正面临被彻底清算
三希堂客
推荐一家回国廉航
人到中年的摩羯
最近很多人都发财了
晓青