一页日历翻过

最近得着一个电子日历，搁在了临窗的饭卓上，这些天来餐餐饭都要关注它一眼。家里很久没有日历了，就为它写一段吧，想起来从前。

从前的时候有台历，一本书似的摊开在写字桌上，一日翻过一页；也有挂在墙上的小日历本，一日撕下一页。文青有话可说了，都是纸质的。

台历有个托架，将台历通过以两个加长的铬洛米半圆环安置在架上。台历本打了双孔，是散页，一页翻过如同走过去两座平行的拱桥。台历页的上半截印某月某日星期几下半截空白留给人写几个字记事。这人通常有官位，无需多写字，记几笔会议行程和人名备忘。我小时候去干部子弟的同学家中玩，几乎每家都有一本台历，估计是公家统一发的。

我生在平民家，家里只有挂在墙上的小日历本。本子也有两孔，一条窄小的铝片穿孔而过，可将本子束紧，更将本子固定在硬纸板做成的月份牌上。一年一换新日历本，月份牌仍用旧的。月份牌上有一个嵌了卯钉的圆孔，往墙上钉一颗钉子，用那个卯钉孔把月份牌挂墙上，头顶上方一尺许的高度，人站在下面看。我没见过印旗袍美女的上海月份牌，我小时候的月份牌印毛主席戴军帽的木刻侧面头像，其下是一段他的语录，你都没法不天天读。后来也有印南京长江大桥全景照的月份牌，桥头堡上的三面红旗代表总路线、大跃进、人民公社。平民的小日历上印公历和农历，再就是二十四节气，巴掌大小的纸就满了，平日是黑字，元旦、春节、和星期天印红字。通常是不翻页的（我家例外），一日撕下一张来。撕日历的往往是家里的主妇，撕一页过一天，一页又一页尽是柴米油盐。历书之一本，百姓之一年。

Barnes & Noble书店出一种Boxed Calendar，相当于台历，放在一只方纸盒里，供人一日撕去一页。它家的这种日历有不同的主题，幽默、卡通人物、纽约时报crossword page，猫种大全，等等。一日撕去一页不尽是柴米油盐，可以是一点冷知识，一个小游戏，或者博你会心一笑。孩子小时我买过一盒日本折纸的盒装日历，和女儿一起今天折一条鱼，明天折一只鹤，后天折一个筷子套。折完了盒子里的纸，孩子长大一岁。

我生日在年底，跨过年人立马又老一岁。电子日历只显示某月某日，它不老，是一个万年历。它还显示时钟和天气，同时兼做收音机，我将它设置在NPR News的波段上。据讲它还可以直接在亚马逊上下单，美其名提供你方便，居心是怂恿你花钱，免了。重点来了，它的背景板一天一换，一天一幅古典的画，形同徜徉美术馆，这简直在投我所好。是从前的日历好，还是现在的日历好？

从前的日历，伸手撕去一页，好似日子掌控在自己的手中，虽然单调，虽然简单。现在的日历，它子夜自主翻页，一觉醒来生活已经跑到前头去了的感觉。有一点道不明的怅然若失，现在的日子太快了。

古语说“山中无历日”，我如今不但有历，还是电子的。