《追忆似水年华》第一部《在斯万家那边》
第一部《贡布雷》
第五章:野兽和猎人(3)
这个弗朗索瓦丝很有意思。作为卧床不起的莱奥妮姨妈的女仆,她是忠实的能干的称职的;但是对待她手下那个帮厨的怀孕女工,她是不留情的残酷的。女佣分娩时的痛苦她嗤之以鼻:“”早知今天受这份罪,当初就不该浪!既然贪图一时的舒服,今天又何必哭天喊地装蒜?”这一点在她杀鸡时一边割断鸡的喉管,一边叫着“畜生!畜生”的凶相相得益彰呢。
最有意思的是姨妈给那个常常陪伴她聊天的可怜的欧拉莉赏钱时,她又是吝啬的。姨妈是个慷慨大方的人,她接待斯万先生,接待古比尔夫人这些名人贵胄时的大方,弗朗索瓦丝认为是可以的,因为那时富人们交往的必然。可是为什么赏给欧拉莉?“跟我一样、甚至不如我”的人,弗朗索瓦丝就很有些愤愤不平。
我忽然想起在美国认识的一个陪老婆来读书的中国人,闲来无事就到中餐馆打工挣几个小钱。英语不好只能在后厨打杂。这让一个在国内“有身份”的男人颇有些屈辱感。但是他很快就找到他可以鄙视的对象:后厨的一个老墨。当他一脸不屑地谈论那个大字不识几个的墨西哥人时,终于有了些许得到安慰有了自尊的感觉吧?
我一直感慨中国人太喜欢自觉不自觉地把人分为三六九等的传统习惯,看来人性是一样的,如普鲁斯特写的法国人。
弗朗索瓦丝也是有慈母之心的。她的外孙生了病,她会连夜赶路30里去看望,然后再30里夜路赶回来做工,不耽误一点点。
我以为到目前为止,这个人物最成功。
弗朗索瓦丝是如此。其实莱奥妮姨妈也不是省油的灯。
常年就这么大的一个床上空间,是什么人都会无聊寂寞。所以莱奥妮渴望变化,甚至灾祸降临翻天覆地的。这点心思真挺恶毒,谁知寂寞到极点到人会不会都有这个的念头?
总之她能渴望每个星期六会有一些仪式感的变化。还有就是跟弗朗索瓦丝斗心眼。害得这可怜的女仆小心翼翼揣摩女主人的一言一行生怕错了一星半点。可是她越这样,姨妈越是怀疑她藏了什么鬼心眼。于是两个女人“变得像野兽和猎人一样”。
第六章:斯万家的花园
中国小说重情节少心理描写是特点。我感触深的是俄罗斯作家对自己土地的热爱,不遗余力地描绘。就像格罗希曼那样批判苏俄的统治,依然用了很大篇幅描写那些村庄森林田野。。。普鲁斯特细腻的笔触写了斯万家的花园——
“它们傲然忍受无法排遣的永恒的孤独,才逃过了人工堆砌布置的劫难。就这样,在那条俯临人工池塘的小路低处,有两排花圃,间种着勿忘我和长春花,交织成一顶精致的天然花冠,蓝莹莹的,箍在池水若明若暗的额际,而剑兰则以一种皇家气派的从容,听凭利剑似的叶片弯下身去,把紫色、黄色的百合花徽伸向浸在水中的泽兰和水毛茛。”
“小路上到处都是英国山楂的花香,就像在嗡嗡作响似的。一溜树篱,宛如一排小教堂,掩映在大片大片堆簇得有如迎圣体的临时祭坛的山楂花丛里;花丛下面,阳光在地面上投射出四四方方的光影,仿佛是穿过玻璃天棚照下来的;山楂花的香味,显得那么稠腻,就像是成了形,不再往远处飘散似的,我恍惚觉得自己置身于圣母玛利亚的祭台跟前,四下里点缀着精美的鲜花,一派漫不经心的样子,各自捧出一束束灿烂耀眼的雄蕊,纤细的叶脉尽情舒展草莓花般白皙的肉茎,像焰火似的辐射开去,一如教堂祭廊扶手或彩绘玻璃窗中梃间雕镂的花卉图案。再过几个星期,野蔷薇也将身穿一阵清风就能掀开的薄绸红上衣,迎着明媚的阳光攀上这条乡间小路,但相形之下它们显得多么稚憨,多么乡态可掬啊!”
记得有本书名字就叫《作家的花园》,写那些知名作家们从老毛姆到阿加莎克里斯丁包括石黑一雄如何从自家的花园里获取创作的灵感。贫困的梵高是置不起大宅子的,但是从他的《鸢尾花》他的《向日葵》里我们也窥见画家的灵魂。
我曾经努力给自己打造一个莫奈的花园,现在又爱上了斯万家的花园了!找不到斯万家的花园,只好用莫奈的花园代替了——