一位但求隐名的国宝守护者（上）

几年前笔者曾到宝岛台湾一游，印象最深的是中研院史语所“历史文物陈列馆”展出的 “居延汉简”（笔者摄），1930年代初中瑞西北考察团发掘出的一万余枚汉代简牍被称为20世纪东方考古界“四大发现”之一。还得知了抗战爆发后，存放在北大文科研究所的这批稀世国宝被学者从日军的刺刀下抢救出来， 20多年间辗转太平洋两岸，最后由史语所收藏的感人故事。为抢救保护居延汉简作出重要贡献的一位学者，就是本文的主人公沈仲章（Chung-Chang Shen，1905-1987）。沈仲章祖籍浙江吴兴，生于苏州，今年7月13日是他的120岁冥诞。他排行名锡馨，字仲章，以字行，笔名亚贡与沈中立等，“亚贡”源自友人赠号Argon（中文为惰性气体元素“氩”）。他以小学五年级的学历，于1923年考入交通部唐山大学，在该校学习三年后考入北京大学。

沈仲章一生经历丰富、博学多才、交游广泛、侠肝义胆。他是刘半农和刘天华兄弟的高足，其朋友圈遍及三教九流，特别是与文化界诸多知名人士都有直接往来，如：陈寅恪、胡适、周祖谟、金克木、徐森玉、戴望舒、傅雷，外籍学者钢和泰、卫礼贤、斯文·赫定等。沈仲章是民国年间不少学术团体、文化活动及历史事件的知情者和见证人，他一生为人低调、大隐于市，如今知道“沈仲章”这个名字的人恐已不多。近年来，沈仲章的女公子沈亚明在台湾《古今论衡》《传记文学》等期刊上发表了多篇文章，并出版了《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》等书籍，他的传奇经历才逐渐为世人所知。“众星何历历”典出汉代无名氏的《古诗十九首》，取“彰仰众先贤，兼喻天体万物互有引力、相互作用”之义。

小学徒考进唐山大学

沈仲章的祖父一代家道中落，他的父母到苏州谋生，两人白手起家，省吃俭用养育五个儿女。沈仲章是家中次子，为减轻家庭负担，小学五年级11岁半时中途辍学，到上海英商祥泰木行当学徒。他自幼聪明机灵、天性好学，请求家里为他购买余下的全套高小课本以便自学。沈仲章经常从洋行写字间的字纸篓里翻出英文信件阅读，还在洋行夜校及教会办的社会中心进修英文，并经常与一位美国“学徒”小金（King）一起玩耍。久而久之，沈仲章的英文大有长进，听说读写都敢尝试。他喜欢读书，在洋行学徒的六七年间经常接近一些“知识分子”，继续求学的念头越来越强烈。一开始沈仲章并没有读大学的奢望，仅仅向家里提出报考苏州工业专科学校的想法。然而他的父亲希望老二将来经营家业，就给沈仲章出了个难题：如果考取大学就让他去读书。

对于小学都没毕业人的来说，直接考大学的难度可想而知。但十六七岁的沈仲章却把父亲的话当了真，开始留意报纸上刊登的大学招生广告，以工科为主。由于他没有中学文凭，很多考试科目没有学过，因此很难找到合适的大学。然而皇天不负有心人，1923年上半年，沈仲章发现交通部属下的唐山大学（预科）可以“同等学历”报考，而且那年的考试科目是国文、英文、历史、地理和数学，数学只考四则运算。沈仲章前往报名时，工作人员问他在什么学校获得“同等学历”，沈仲章脱口而出“ICS”。这其实是他的美国朋友小金在上海时就读的 “万国函授学校” ，因此沈仲章对该校略知一二，但那位工作人员从未听说过。他们的争论惊动了上海报名处的校方代表李斐英教授，沈仲章与李教授用英语交谈对答如流，李教授认为他不需要中学文凭就可报考。

报名后沈仲章自认为考不取，因此没有对任何人说起。他每天照常上下班、和工友一起娱乐，直到夜间11点后才悄悄拿出书本开始自习。唐山是一所工科大学，那年不考物理和化学，因此数学成绩举足轻重。沈仲章有一本厚厚的英文版数学自学课本Complete Arithmetic，他每晚恶补、临阵磨枪，直到考试前夜。入学考场设在南洋大学，沈仲章请了两天病假，每天从上海西北角杨树浦的住处奔到东南郊参加考试。数学考卷约有二十道大题，不准使用代数公式，还有各种单位换算的计算题，有些正是他恶补过的内容。英文和国文考试均为写一篇励志类的作文，题目对于沈仲章来说也是得心应手。那年唐山大学在全国招生30余名，但报考者多达上千人。九月初，刚满18岁不久的沈仲章收到录取通知书，乘火车北上唐山，开始他的大学生涯。

交通部唐山大学成立于1896年，是该校1922-1928年间的校名，教学仿效美国一流大学，有 “东方康奈尔”的美誉。新生入学后无论起点如何，均需接受为期两年的预科教育，而且施行严格的淘汰制。这所学校的教师大多具有美国教育背景，除国文课外均用英语授课。讲授代数与几何课程的是留美归来不久的黄寿恒教授，沈仲章所在的预科班是他的第一批学生。黄教授学问好、有才气、知识丰富，他讲课时天南海北，什么难题都能解答，布置的作业中常有思考题。后来沈仲章去了北大，感觉黄教授的讲课风格有点像陈寅恪。高等算术课则由该校第一位中国教授、教务长罗忠忱亲自出马，罗教授以出怪题闻名，学生们都怕上他的课。沈仲章在上海招生处遇到的“伯乐”李斐英教授性情比较温和，他教预科的英文和西方史，但要拿到好成绩也不容易。图为唐山大学老校园，已毁于1976年的大地震。

虽然唐山大学的预科教程从头开始，但进度很快。别人都在中学学过，只不过重新梳理复习一遍。沈仲章却毫无基础，从零起步，以致两次月考不及格，徘徊在被开除的边缘。他在成绩好的室友沈学帮助下一点点入门，好不容易捱过了极为艰难的第一个学期。第二学期沈仲章的各门功课都跟了上来，尤其数学成绩明显后来居上，他的心情也随之放松。同年考上的学生来自全国各地，多数同学家境较好，与沈仲章的背景大不相同。他常给大家讲述自己在洋行的学徒经历，这些公子少爷们听得津津有味。沈仲章结识了出身书香门第的同学谢大祺，两人成为终身好友，他离开唐山后与另外几位班友仍有来往。学校的业余生活也很丰富，曾在课堂教学之外组织学生参观附近著名的开滦煤矿。交通部还挂了两节火车车厢，带领唐山师生去山东春游。

唐山大学的不少课程由外籍教授讲授，有一位名叫伊登（Eaton）的美国教授十分强势，当年预科入学考试不考物理、化学、代数和几何就是他的主张。伊登认为，反正预科都要从头培训，只要英文和算术过硬就行，其它科目都不重要。他在唐山主要教本科的德文、物理和化学分析，也教过沈仲章那班预科生，对学生十分凶狠无礼。1925年秋天，沈仲章那班升入土木本科。开学不久就发生了罢课事件，学生们要求赶走霸道的伊登洋教头，还涉及到教务长，师生关系急速紧张。时任校长孙鸿哲因难以平息学潮，辞去校长职务，之后校方强令19名学生停学。虽然教师们力保沈仲章等学业优秀者，但他的挚友谢大祺是风头人物，没有留下的可能。仗义的沈仲章继而退学，随谢大祺离开唐山，人生轨迹就此改变。如果不是这场风波，沈仲章也许会走上实业救国之路。

相关博文链接：我们心中的家园老唐院

https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202107/6648.html

陈广沅的回忆：百余年前的大学城风貌

https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202312/22008.html