迷途的羔羊啊，千万莫知返！

大概一年多时间，我不知不觉养成了逛图书馆的某个习惯性动作，每次固定往 M 书架上瞟一眼，但每次都是小失望：架上不定期有几本爱丽丝门罗的书，却始终不见我要找的 Runaway《逃离》小说集。大概是被借走了吧，说不定过几天就还回来了；这本书看来很受欢迎呢。。。。我莫名其妙多了期待甚至兴奋。换了是其它书，我肯定会请求图书馆借调，不出两三天就能借到。唯有《逃离》，我因为这一份假想出来的意念游戏，顽强地守株待兔了一年有半。终于，圣诞节前我决定不等了，开口请求调书。几天后，电邮通知说书到了，随时可取。

书好不容易借到了，却没有先读为快。赶着读完手里另外一个长篇，才有时间翻开《逃离》第一页，那时圣诞假期都要收尾了。读了第一个短篇Runaway，乘着记忆犹新，写两笔心得。

    Runaway 《逃离》，有 “三刻” 感觉拍案惊奇。

    第一刻惊奇，是眼熟：这个故事我见过的呀。《逃离》跟门罗另一篇叫 Oranges and Apples 《橘子和苹果》的小说很像。两个故事讲的都是马场夫妻店：小镇，经济窘迫，指责抱怨，甚至连客人稀少的简陋场地都像。横看成岭侧成峰，同中又有异：《逃离》是妻子卡拉 (Carla) 视角，《橘子和苹果》侧重丈夫维克多。两个半边叙事合拢起来，就凑出了一幅贫贱夫妻百事哀的画面：你嫌我得罪人，我烦你只会着急不顶事。公说公有理，婆说婆有理，什么赌气，埋怨，出轨，离家。。。。。戏码连番上演，但都在意料中。

    卡拉出走（逃离）过两次。第一次离家出走时，卡拉才上完高中。她高中毕业那年暑假学骑马，结果迷上了马术教练克拉克 (Clark)，大学也不上了，母亲的话也不听了，继父的家也不要了，拿几件换洗衣服就跟着克拉克跑了。（想起门罗也是拿奖学金上的两年大学，好像没上完就嫁人了？）两人四处游荡了一年多，决定创业。他们在某个小镇边上找了一片空地开马场，住的是最简易的活动房屋。事事亲力亲为，修马棚，暴雨后引渠排水，还找了一只小羊跟马群作伴。。。。卡拉怀着初为人妻的热情和办家家酒的天真，努力装扮他们朴素的家：漆橱柜，装窗帘，寻找老式绞花铁扶手。。。。有点三毛《白手起家》的味道。克拉克也许有荷西的巧手，但绝对没有他的耐心和柔情。生意不景气，克拉克的脾气越来越暴躁，跟小镇上的店家言语冲撞不断，日常也不给卡拉好脸色。

    为了赚取家用，卡拉帮邻居打扫房间。新寡的教授希薇 (Sylvia)没有孩子，对卡拉有一种淡淡的母性的怜悯。除了希薇，卡拉最亲密的 “朋友” 就是农场里的小羊芙罗拉 (Flora) 。芙罗拉娇小可爱，聪明伶俐，跟卡拉之间有一种惺惺相惜的深刻默契。

    然而有一天，芙罗拉突然不见了。克拉克不以为意，一再开玩笑说她大概是找男朋友去了。(“Flora might have just gone off to find herself a billy.” p.11) 这话初读诙谐，再读是油嘴滑舌的轻佻。小羊失踪只是烦心事之一，克拉克的坏脾气跟着连日大雨暴涨：马棚的屋顶被冲坏了，寄养马的马主抱怨不休，跑马地上积起大水洼，零星的散客因为下雨临时取消。。。。。没有收入，没有芙罗拉，也没有地方可去，卡拉觉得心情糟透了，走到希薇家哭诉。希薇鼓励卡拉离开克拉克：开车送她到长途汽车站，还打电话安排她到多伦多的朋友家落脚。这是卡拉第二次出走。

    但是，汽车才开出两站地，卡拉就后悔了。她下车，打电话给克拉克，要他开车来接她。回到家，克拉克安排卡拉睡下，然后走到希薇家还借穿的衣服，同时警告她不要多管闲事。两人站在门口说话，芙罗拉从白雾里走了出来 —— 迷途的羔羊知返了。这是第二刻惊奇。

卡拉是芙罗拉的化身 (avatar)，芙罗拉是卡拉的象征：迷途知返，岂不皆大欢喜？然而，故事没有完。

第三刻惊奇是杀鸡吓猴。这个惊奇如图穷匕见，让人猝不及防。希薇决定搬走，临行前给卡拉写了一封信，告诉她那天晚上看见了芙罗拉，还说小羊跟着克拉克回家了。卡拉这才知道芙罗拉曾经回来过，但她什么也没有说，把信扔马桶里冲走了。卡拉的肺里好像扎了一根针，呼吸时要小心避开才不会痛到。夏去秋来，卡拉心底的刺痛渐渐钝了。她走到马场边，发现了埋在草地上的骨头，放在手心里有一个小茶杯那么大 —— 小羊芙罗拉的头骨。杀死并埋小羊的人只有一个 —— 克拉克。

克拉克为什么要杀死小羊？是可怕的嫉妒心。小羊刚来时最粘克拉克，长大后却跟卡拉形影不离，所以他嫉妒。克拉克的嫉妒心，当然延伸到了“多管闲事” 的希薇身上，那天晚上他警告希薇时一股杀气 —— 腾腾杀气吓走了希薇。卡拉克杀死小羊又只字不提，但他为什么不埋得远一点深一点呢？难道是故意要卡拉自己发现，让她得一个警戒？！想逃吗？这就是下场！嘎然而止的故事让人浮想联翩，又让人不寒而栗。怎么会嫁给这么冷血的野蛮人，以后的日子怎么过？？？

很久以前读过一句话，说悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。小羊芙罗拉的被毁灭，好像 The Crossing 里那只死去的母狼一样，令人伤感和愤怒。卡拉呢，是她自己走上了这条不归路，她的 “一炉香也就快烧完了。”