菲利浦九岁时父母去世，他跟着伯父离开伦敦，到一个叫 Blackstable 的小镇跟着伯父伯母生活。伯父在当地作神父，古板自私，对侄子和妻子都很冷淡。伯母没有孩子，把菲利浦当作自己的孩子养护。
菲利浦天生跛足 (club foot)，性格敏感怕羞。他十岁时进了坎特伯雷的国王学校，虽然成绩拔尖，但是因为残疾受尽了同学的取笑和霸凌。进校第一天，就被一个比他矮小得多的小男孩狠踢一脚。晚上要睡觉了，两个同寝室男孩合伙扯开菲利浦的被单，逼着要看他的残足。不给看就打，菲利浦屈服了，但永远不会忘记那一刻的羞辱和眼泪。
菲利浦大概十二岁的时候，，一段耳熟能详的祈祷词突然令他心里一动：“If ye have faith, and doubt not, ye shall only do this which is done to the fig-tree, but also if ye shall say unto this mountain, Be thou removed, and be thou cast into the sea; it shall be done.And all this, whatsoever ye shall ask in prayer, believing, ye shall receive.” (p.50) 菲利浦暗想，我不求移山填海，只求残足痊愈。他幻想着圣诞假期结束后，回学校看到同学们大吃一惊的样子，于是夜夜跪在床前，忍着寒冷，一遍又一遍地祈祷神迹降临。结果自然是失望。
新上任的校长 Mr. Perkins 注意到了聪明敏感的菲利浦，鼓励他把身残看作是志坚的证明，是上帝的考验: “But if you looked upon it as a cross that was given you to bear only because your shoulders were stong enough to bear it, a sign of God’s favour, then it would be a source of happiness to you instead of misery.” (p.72) 唯真正有信仰的人才能说出这样的话，校长的殷切鼓励令人动容。
伯父希望菲利浦将来进剑桥学神学，毕业以后 “继承” 伯父的教区。但是菲利浦对宗教产生了怀疑，也不喜欢刻板的神父生活 （伯父家星期一二三吃牛肉，四五六吃羊肉，星期天吃鸡肉）。他放弃了很有希望获得的牛津大学奖学金，不等毕业就离开了国王学校，决意去海德堡大学学习。伯父对他的决定很恼火，但最后勉强同意了。伯母写信请朋友帮忙，安排了菲利浦在海德堡的食宿。
菲利浦在海德堡大学听修课程，同时跟不同的家教老师补习拉丁文，德语，法语和数学。每天跟着德语老师读一段德语的莎士比亚戏剧。在老师开出的书单上，最后一项是《浮士德》—— 如果能读通歌德，德语就算学成了。法语老师是一个落魄的瑞士人，Monsieur Ducroz。杜克洛先生瘦高，面色蜡黄，一头稀疏的灰发。黑衣破旧，手肘和裤子上都有破洞，衬衫极脏，裤子磨得稀薄。这个曾经参加过 1848 年欧洲革命的日内瓦人，经历了被囚禁被驱逐，年轻时的热血和革命信仰，早已被年老和贫困消磨殆尽。先生教授有道但寡言内敛，对菲利浦好奇的探问毫无所动。有一次先生病了，痛得额头冒汗仍强撑着来上课。菲利浦于心不忍，给了他十块钱。下次见面时，杜克洛说: “If it hadn’t been for the money you gave me I should have starved. It was all I had to live on.” (p.108) 这是菲利浦第一次近距离接触到贫困和饥饿，“to keep body and soul together” (p.107) 这个说法后来在书里频频出现。
菲利浦在海德堡交了几个朋友，包括英国诗人海韦德 (Hayward)。
回到英国以后，菲利浦听从伯父的安排，去伦敦会计所作学徒。但是这段伦敦生活很不愉快：工作枯燥，同事对菲利浦的态度是轻视兼嫉妒。他周末外出逛公园，逛博物馆，但孤独感始终如影随形。“热闹是他们的，我什么都没有。” 独在异乡为异客的孤单，应该是很多人青春记忆的一部分：我想起了 Jhumpa Lahiri 短篇小说 Sexy 里的米兰达 (Miranda) 。
菲利浦学会计不成，决定到巴黎学画画。伯父对他是恨铁不成钢，坚决反对。伯母心慈，掏出自己仅剩的一点体己给菲利浦作盘缠。菲利浦在巴黎一家绘画班学了两年，认识到自己小才微善，最多成一个二三流的肖像画画家，但绝对成不了大师。他决定及时止损，回国另寻出路。巴黎学画的路虽然没有走通，但系统的绘画训练极大地提高菲利浦的艺术修养，让他受用一生。学画期间结交的几个朋友，都对他的人生产生了不同程度的影响。性格怪癖的 Price 小姐，热爱绘画但才情匮乏，最后被贫困逼得上吊自尽。落魄的英国作家 Cronshaw，才华横溢但不得志，日日泡酒馆。还有年轻勤奋的画家 Lawson 和 Clutton，都跟菲利浦结下了深厚友谊。也是听 Clutton 谈起，菲利浦第一次听说了希腊画家 El Greco，并对西班牙产生了兴趣。
夏天，菲利浦回到英国参加伯母的葬礼。伯母去世，伯父的冷淡令人震惊：他饭照吃，酒照喝，胃口丝毫不见影响。还很虚伪，伯父看见菲利浦掏出雪茄，马上要他到外面花园去抽，说是为了尊重逝者。伯父对伯母收到的花圈总数表示满意。四十一个，大大超过了另外一位新近去世的神父太太—— 她只得了三十二个（这份计较，跟哈利波特的表哥达德力嫌生日礼物比去年少了而发脾气有一拼啊）。伯父跟教区管事一辈子不和，事事有分歧。这次，两人又争了起来，为墓碑上到底要刻什么文字悼念。
菲利浦最后决定学医，跟他早逝的父亲一样行医。他再次回到伦敦，开始上医学院。开学不久，他认识了咖啡馆女招待蜜尔德 Mildred，从此陷入了疯狂的虐恋。蜜尔德无才无德，又自私粗俗，但菲利浦仿佛对她着魔一般不能自拔。这场单方付出的不平等恋爱，断断续续持续了三百多页，五年多时间。送礼，吃饭，看音乐表演，外出旅游，荒废学业，考试挂科。最荒唐的是，蜜尔德脚踏两只船，跟一个德国人跑了；她被德国人甩了以后，又拖着身孕哭哭啼啼来找菲利浦。菲利浦肯定是鬼迷心窍了，抛弃了当时的女朋友，一个自食其力的作家诺拉 Norah，又跟蜜尔德纠缠不清。蜜尔德死性不改，生产不久就移情别恋，带着孩子不辞而别。等两年后再见，蜜尔德已经堕落成在路上揽客的流莺。菲利浦不计前嫌，把她和孩子接来，给了她们一个家。至此，菲利浦已经从蜜尔德的 “魔咒” 中解脱出来，对她不再有情欲，而是一份人道主义的怜悯。但庸俗浅薄的蜜尔德不理解这种变化，她以为菲利浦就应该低到尘埃了，被她呼来喝去。被菲利浦拒绝以后，她恼羞成怒地把家里砸了个稀巴烂后扬长而去。她最后一次跟菲利浦求救，已经染上了性病，但还是满口谎言，气性十足，至死也不知悔改。
这段虐恋的种种抓马细节，看得人一惊一乍，真是人至贱则无敌。菲利浦医学院学生的身份，和两人兴趣志向的差异，让我想起张爱玲《年轻的时候》里潘汝良和沁西亚。不过潘汝良没有这么投入，也就没有这么 “虐”，可以算是简化版的洁本《人性的枷锁》。蜜尔德的小心眼和花招，有点《连环套》里霓喜的影子。
好像西天取经的九九八十一难，菲利浦历经千辛万苦，最后终于读完了医学院。小说结尾，菲利浦顺利找到了诊所工作，也找到了一个跟蜜尔德完全不同的女孩，一个非常适合做贤妻良母的女孩（莎莉 Sally）做妻子。
Of Human Bondage 《人性的枷锁》是英国作家毛姆 W. Somerset Maugham 的半自传体小说。圣诞节放假，一口气读完了这本 684页的长篇，欲罢不能。如果说有什么感悟的话，那就是菲利浦对人生的热爱和执着令人感动：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。。。。一切都是瞬间，一切都会过去。”
