一九七六年夏天,我到吉林省靖宇县的深山老林里进行航空磁测实习,驻地在靖宇林场,位于县城以西,直线距离大约六公里。林场附近有一个第二炮兵部队(二炮)的导弹发射基地,是当地众所周知的军事秘密。每次上机实习飞过基地上空,其全貌尽收眼底。
八月下旬,人们沸沸扬扬地传说这几天基地有一次发射任务,接着很多迹象表明发射在即,比如,直升机往来频繁,基地人员在我们驻地架设电台和观测点。在发射的前一天,我们得到确切的情报,次日发射,但不知道具体时间。那天早晨六时,中央台报时的最后一响刚落音,就听到一声巨响,大家立即意识到发射了,不约而同地跑到外面往天上看;只见一枚银灰色火箭拖着长长的白烟直上蓝天,将雷鸣般的轰轰巨响声抛在密林覆盖的大地上。火箭到达一定高度后,便转向西方飞去,这时第一级火箭脱落。弹体继续飞行,变得愈来愈小,最终消失在蓝天里。
三十多年后,我师兄带着几位日本学者在这个地区进行地学考察。由于基地禁区路口没有警示牌,他们的车辆误入军事禁区,被警卫人员扣留。在民间盲目反日情绪高涨的氛围下,日本人闯入中国东北导弹发射基地很是敏感,再加上我师兄是朝鲜族,在韩国有直系亲属,经常穿梭于中日韩之间,使事情变得更加扑朔迷离。各路媒体及时抓住这个热门话题,铺天盖地地报导,添油加醋地疯狂炒作,中央电视台也不甘寂寞,在新闻联播节目中报导了这个事件。师兄一不小心在中央电视台亮相,成了举国关注的新闻人物。中央台的报导不禁使人想起欲盖弥彰,本来只有当地老百姓和有关国家的军事情报部门知道这个导弹基地,通过新闻联播搞得世人皆知。
国家安全部门在旅馆里分别礼遇我师兄和日本学者数日。在这期间,师兄吃喝睡一样也不耽误,还时不时让看押他的警卫拿啤酒来。那些警卫十分不理解这位没心没肺的老教授,惹下了天大的祸事,怎么跟没事儿人一样,还有心思吃喝?师兄他没有亏心事,自然不怕鬼叫门,尽管这个鬼大了一些。下面这些人也是拉大旗、做虎皮,拿着鸡毛当令箭;就算这些日本人进入基地转一圈,又能如何呢?何况只是基地外围。一幅卫星照片比进入基地都看得清楚,哪儿还有什么秘密可言?国家安全部门经过几天的调查,认定是一起乌龙事件。