干花
干花介乎鲜花与假花之间，扬弃了它们的缺陷，却兼有二者之长。假花除了以其旺盛的外观几可乱真以外，似乎再无其它可取之处，它只是花形的手工艺品，是绢或塑料制作的装饰物而已。它本无所谓凋谢，自然谈不上有什么生命。而花之为美的本质却在于它生长周期中呈现的变化：由含苞到怒放，由盛开到零落，它美得脆弱而短暂。相比之下，假花的永不变色反倒让人觉得枯燥无味，它制造了廉价的不朽，这使它的完美永处于零度的水平。对于鲜花的开谢匆匆之美，中国古代诗人在大量的诗词中曾倾注了太多的爱怜和痴情，林妹妹暮春葬花那幕戏可谓把这一古典的感伤推到了极致。
非常遗憾，多情的诗人如此惜花怜香，却从没动一下脑筋，去想方设法把花枝已开而犹未过分盛开的姿态固定下来。而另一些费尽刻楮之功的人则太热爱人工的徒劳，他们从没想到返璞归真的路数，去考虑如何把花叶本身制作成假花根本无从替代的艺术品来。其实，很多并未感染诗意忧伤的普通人都知道，你若有兴趣把花瓣夹在书中，等它慢慢干却，就能让它那脆弱的形态，连同其不可复制的颜色，一起较为完好地保存下来。我们当学生的时候也有过那样半浪漫半实验的兴致，往往是在春花盛开或秋叶纷飞的日子里，读书读到了欣然会意的一页，顺手就把随便什么花叶当书签夹了进去。那并非有意的制作，只是出于一时的好玩，但很久之后的那一天忽然翻开书本，你会发现这样的处理竟无意中留下了春色或秋意，特别是花叶间残存的淡淡气息，最能唤起你生活中某个特殊时刻的记忆来。女士们似乎更精于此道，她们无师自通地摸索出压花的艺术，在一幅幅用干花干叶拼凑的图案中，制作者竟把某时某地纯粹属于个人的感触与凝固的色香一起巧妙地贴到了白纸上。每一幅压花的图案都是一张抽象派的速写，一篇怀着思念采撷的游记，一首用草木本身写成的咏物诗。它们还可以制作成压花卡送给朋友，以其朴素的美表达了不管多么值钱的礼物都表达不了的心意。?
我一直认为，植物的不朽与动物的不朽在观感上有很大的不同。不管是木乃伊还是动物标本，所有经过技术处理的干尸都残存着那种令人恶心的气味，就常人的感觉来说，血肉之躯的死亡总是丑恶而可怕的。植物的机体则由于具有完不同的结构，它的死亡便可以制作出不朽之美，只要经过适当的处理，脱尽水分的草木就会作为无生命的物质长久存在下去。这是一种将生命风干了的美，它虽死而犹活，已老而不衰，在它那非生命化的物质存在中，生命旺盛时刻的形态和色泽就那样原原本本地固定下来。这确实是一个奇迹，草木在活着的日子里不可能长久保持的姿色，在它干死以后，反而得到幸存。这样看来，在进化论上处于低级种类的植物，其审美的资质反有了高于动物的地方。古代的修道之士之所以把草木当作学习的榜样，去参悟其返朴归真之路，恐怕就是因为他们在草木身上看到，生命的气息可以和非生命化的物质存在形式完美结合。?
干花艺术的制作者和欣赏者都有一个共同的爱花观，即尽量就草木本身的特徵发现其悦人之处，把开发每一种花叶的不朽之美展现为一种美化生活环境的实验。这是一种“尔汝群物”的喜悦，它与那种感伤、托喻式的诗意情绪是完全绝缘的。花就是花本身，它并不是什么拟人的象征，有品级之分的类型，或自恋心理的能指。它与园艺学和室内装饰的联系远多于同诗歌的联系，它基本上是一种愉悦眼睛的对象，一个讲究生活情趣的人更懂得如何把它做成赏心悦目的东西，而不是给它强加这样或那样的隐喻。陆放翁说得好：“花如解语还多事，石不能言最可人。”干花可被视为石化了的鲜花，它就是它自己的塑像，无需刀斧之工，它就在它脆弱的有限性中完成了向持久不变的转化，化身为天然的自我雕塑。在干花的枝头，颜色是由娇嫩变得黯淡了一点，曾经芬芳袭人的气息也似有若无了，它确实丧失了那种湿润的鲜妍，但正因它老在了青春姿态的某个凝固点上，最终才避免了凋谢和腐烂的命运。?
干花的制作在美国已发展成具有一定市场的批量生产。走进礼品店或花木店，一般总会看到一束束扎好的干花，五颜六色，陈列在某个角落，同手工编织，家用的粗瓷器，以及原质原色的木头家具一起构成了农庄的美国特有的粗朴之美。你还会发现，在这些干花束中，庭园里名贵的观赏花类往往很少，较多的则是那些路边草丛中常见的野花。因为肥艳硕大的花朵并不适于制作干花，花瓣细小而质地牢实者制作成的效果才会更佳。如果你有兴趣亲手制作，在不同的季节走过山野林薄，随手采集，多会有特殊的收获。只需把鲜花束倒挂在通风的地方阴干，待一些日子，你的干花就制作好了。这里所说的干花并非单指干却了的花朵，其中也有或红或绿的干叶，干而不枯的草茎，农作物丰硕的干穗子，以及绕成环状的干藤蔓。把这些素材巧妙地搭配起来，一个干花拼凑就布置完备。?
干花的美似乎含有对过去农业时代的怀念。在从前的农村人口大多已转入城镇居住的今天，很多农家院里最常见的东西都成了装饰品，如挂在门旁的玉米棒，装饰餐馆柜台的大蒜辫子，甚至一捆秫秸，几根麦穗，也可由于布置得当而给某个店铺或人家添一点乡野气息。这就是农庄的美国之美学，它重视艺术的日常生活化和装饰的实用性，它的风格是在粗朴的本质中流露出素净的情趣来。它确实让你感到，它的各个方面都是粗而不俗，朴而不陋的。干花的趣味是非文人化的，它和盆盆罐罐，筐子篮子，以及几案床铺一起充实了日常生活的富足，使居室内满溢安适的气氛，映衬出美国人喜欢的小康生活。雕琢和繁复于它纯属多余，它只以它袒露的单纯陪伴你的起居，平静你的心境，使你在故我依旧的感觉中聊以卒岁，不知老之将至。?
