禅茶一味（2）

    很多年前，曾经想过出一本关于茶道的书，总结一下自己关于茶道的心得。腹稿打的差不多了，出版社也谈好了，连序言都找了萨苏帮忙写。

    结果，我又移民了。

    出来以后，各种手忙脚乱，各种适应新生活，各种更有优先权要处理的事。

    于是，过去种种犹如昨日死，一切搁置。

    当然，最大的原因，倒不是外界种种，而是我自己。

    隐隐的，不愿意成书。

    总是觉得还不到时候，觉得想的还不够成熟，可以再等等，会写的更好。

    或许是受了南怀瑾先生见马一浮先生时的影响。

    南先生见马先生时，提起马先生的书里，哪里有可商榷之处，马先生一笑：年轻时写的东西，我现在恨不得都找来烧掉。

    人生多有失言之悔。

    当时想的思路与架构已经模糊不清。

    但是后来的这些年里，曾经多次反刍，换了不少种思路，都觉得不够好。

    写一本泛泛而谈普通的书容易，写一本言之有物能成一家之言还能令自己满意的书，就难了。

    从俗简单，从心所欲则难多了。

    所以，虽然没有专门坐下来，细细思索，但是心里一直牵挂着，也不能说没有琢磨。

    但是一直没有琢磨清楚。

    但为君故，沉吟至今。

    有一位禅宗祖师，指着一块石头，问弟子：这块石头是在你的心内还是心外？

    弟子懵了：心内？

    祖师：你把这么大一块石头放心里，不嫌累吗？

    弟子：心外？

    祖师：在你心外，你怎么看见它的？

    这么多年，这块石头一直在我心里心外游走。

    今年，我准备把这块石头处理掉。

    虚空粉碎，大地平沉。

    何况一顽石哉？

    让悟空从石头里蹦出来得了。

 

    与其在心里琢磨出一本让自己满意的书，不如先随心所欲写下来，然后再慢慢改。

    要不然永远不能落地。

    所以今年，就准备在自己这个后花园里，做这件事。

    先行告知，是自己给自己一点儿压力和动力，要不然惰性一定是会占上风，懒着懒着就年复一年了。

    写游记多简单啊，看着照片扯就行了，都用不着动脑子。

    认认真真写东西，还是很辛苦的。

    所以，先公之于众，就是为了倒逼自己：已经公开了，怎么都不好意思说了跟没说一样吧。

    自己说过的话，总归是要有个交代的。

    顺便，也会写一些真正实用的关于茶道的内容，一些不适合写进书里的内容，比如选茶的关键，泡茶的方法，喝茶喝什么，等等。

    其实，实用性的东西更重要，但是有些东西你只能用不能说——比如关于一些选茶的真话，是只能私下说而不能写书的。

    其实，文章只是理论，空对空，真正对喝茶有用的东西，比如怎么闻香，怎么泡茶，怎么喝出茶的妙处，这些东西是没办法用文字描述的，毕竟是不同的感官。

    真正要把喝茶这件事儿搞明白，真正喝上让自己舒心的茶，是需要手把手的教，面对面的学，才有用。

    就像中医的很多东西，是要师父手把手的教，才能传承的。

    比如，你说这个茶好喝，为什么？

    这个是没办法靠文字说清楚的，文字再怎么样，千言万语，最终还是“隔”了一层。

    这个没办法，老祖宗说“文不尽言，言不尽意”，“言有尽而意无穷”。

    也是禅宗说“不立文字”的缘由。

    眼睛看到了什么，鼻子是没办法清楚的，嘴巴尝到了什么，耳朵是没办法明白的。

    文字是意，意却不只是文字。

    很多东西，只可意会，不可言传。

    所以，那个茶的香，有多好，只能泡给你闻，闻到了，你就知道了。

    靠文字，最后还是个猜。

    那个茶的滋味，只能是喝到嘴里，才能知道。

    能猜到个啥？还不是被人家忽悠？

    内行忽悠外行，那还不是一骗一个准儿？

    纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

    如是如是。