挥挥手跟我27岁的车说再见

刚来美国那儿会儿，俺家开的是一个二手车，后来只有一辆车太不方便了，我上班还要坐公交车。于是想再买一辆车，那是1998年5月的一天，我们去车行买这台车，天已经晚了，有点黑了，那时候我不怎么常开车，一下买了这车我就得开另外一辆车回家，路也不那么熟悉，老公开着新车在前边走，我跟在后边，遇到了一个黄灯，结果人家老先生一脚油门过去了，我停了下来，我想，这下完了，我找不到家怎么办？很快我镇定下来了，那时候我家也没有两部手机，我只能咬牙往家开了，黑乎乎的天，路上车也不那么多，还好，我走着走着就发现到了我熟悉的地方，于是找回家了。

老公在门口等我呢，说，你挺厉害，我以为你得走丢了呢。我心想，早干嘛去了，一脚油门闯黄灯把我给落在了后边。那个周末我们就开着新车上山玩去了，拉着半个大西瓜，一箱子吃喝，出去玩了一天，很开心。



这张照片是十几年前的，那时候这车真的特别显着新。

刚买这车的时候，老公不让我开，说太大了，等他有时间带我开开再说，结果有一天上班，他把什么东西落家里了，让我帮他回去取，哈哈，不让我开也得让我开了，我往车上一坐，天呐，所有人都在我眼皮底下，这太高大上了，我觉得我太喜欢这车了。稳稳当当，不怕看不见前边的车况，而且我只要一踩闸，后边车立马离我远一点，真好，我喜欢这个感觉！

那时候的车皮座儿的很少，我就喜欢软软的座儿，颜色我也喜欢，于是我就想，以后这就是我的车。过了两年我那台小车快10万迈了，有些也需要经常修理，又觉得贵，就又换了一台新的小车，当时我就鼓励我老公，买个好的，特别好的，趁年轻还知道哪个是闸哪个是油门的时候好好享受一下好车，老公说太贵了，我说不怕，先租后买，哈哈，他有了一台新车，我自然就开这台车了，打那以后这车真就成我的了，我很少开他的车，出门我都开我的车，上班我坐他的车他当司机。

想起来这车，真是我家的功臣！我们对它也不薄，这些年它喝的都是最高号的油，排气筒一直都干干净净的，发动机和其它重要部件都很好。每次去车行维护，人家都说，你这车保护的真好，车况也非常好。后来也是经常我去维护车就有人问我要买我的车，我说不卖，前几年还有人到我家门口问我，你这车卖不卖，要给我电话，说卖的时候给他打电话，我说不卖，什么时候我都不卖。没要他的电话。

一直开这台车，我习惯了，也喜欢，而且这些年它几乎我没给我找过任何麻烦，从来没有因为坏路上了拖车，也没有过突然灭火之类的，广播天线坏过一次，是我老公有一天拍着车方向盘说，这车真好，一直不给我找麻烦，话音刚落，他发动车就听咔嚓一声，还挺响的，我说，完了，让你说嘴儿，哪儿坏了，结果一看广播天线坏了，修了一下花了一百多，从那以后我不许他再说这车。

有一次去加州，跟表妹家说起这事儿，她家车跟我家一样的，比我们新一年，表妹夫说，他也是刚说完这车好，过了几天天线也坏了。后来又一次老公去洗车忘了关收音机结果天线又给弄弯了，又换了一次。

剩下就是多少万迈的时候检修，偶尔换个电池之类的，九万迈花了一千多有个什么地方漏油和清洗了什么一下，别的都没有什么，12万迈去年的时候检修了一下各项大件都没问题，花了几百块，我就觉得有点贵了，啥也没干花几百。

等他们检修过又换油开回家就发现滴油了，开回去找他们就说又什么什么漏油了，要花差不多一千修理，后来我就找他们工程师问了，他说，你这车车况不错，但从现在开始就要花点钱了，经常会有需要修修补补的地方，现在人工比较贵，另外二十多年的车零件新的也不好配了。

老公前几年开始就跟我说，换台新车，我说这车开着舒服，又没啥大毛病，开开再说吧。这下听说又要修车，他说，不能再修了，赶紧开回来咱们周末去换新车。

我这车开了27年了，里程还不高12万多点。所以很多喜欢这车的人都想买这个车，有时候去加油站加油，有人看见就走过来搭话，让我看他正在加油的车跟我的一样，也有年轻人问我要买，马路上也有人开开车窗问要不要卖这个车，还有一次走到路口一个劳模看着我笑，然后指指他的车，指指我的车，我一看他开了一个跟我一样的车，就是漆都掉了，但他洗得干干净净的。在我楼里地下车库有邻居也来找过我，让我看他的车，又来看看我的车，就觉得因为这车好像我们很熟悉似的。

我这车这些年都是我手洗的，夏天在家洗，冬天去手洗车地方洗，就今年开始一个洗车地方年费很便宜才去外边洗。所以车保护的一直很好，而且我的车从来都在车库了，有十几年我们上班地方的停车场有车棚，所以也保护了车不少。



这是日本原装的车，漆也质量特别好，我换过油洗了车干干净净的，因为回去找他们又准备买新车了，也有人要我车，车行就跟我说，他们要买，我让他们估价说3000，后来我讲了讲价讲到4千，就卖给他们了。

等第二天我去取支票，看见我的车在车行停车场开卖了，他们花了一千多块钱修了修，把我干干净净的车造得这么脏，虽然脏但看得出来漆很好的，我车没有撞过车，也没有被人剐蹭过，听说这款车可以当老爷车的，还说不是所有车老了都可以做老爷车的。

现在二手车很火，一个小伙子负责我车检修好几年了，他找我要给我七千买我车，我没卖给他，怕卖给个人回头找我麻烦，一会儿这怎么了，那儿怎么了的，太烦了。我没时间和精力去折腾，再说因为车有毛病才准备卖的买新车的，肯定要修的。

我这车买的时候有个优惠就是终生免费换油，这些年，我换油从来没花过钱，日本车好，欧洲车，开过的都知道进去不管干嘛没有千八百的别想开走。真是买得起车养不起。当然了开着感觉肯定是不一样的就是了。

我开过的，后来每年差不多的要花两三千就换掉了，那台车也开了17年了，但只开了不到10万迈。当时也卖给车行了，那是疫情前，要是现在又能多卖点钱呢。

现在的车太贵了，而且质量都不如以前的好，再好的车都是。



前段时间折腾车把我忙坏了，也累够呛。有一天下午我都没有来得及吃水果，到了晚上我想起来了叨咕，我今天都没吃上苹果，老公说，吃什么苹果吃苹果，要买新车了，不得攒钱吗？我说，现在的车都不喜欢，车座都是皮的特别硬，老公说，我给你买个三蹦子吧，那你开着多神气！买了新车后第一次洗车，回来我说，这车质量不如以前了，里面有的地方一擦就觉得咔嚓 咔嚓的，老公说，嗯，早晚这车让你擦得就剩四个轱辘。跟他说话，真是气死人。

新车开着很轻，功能多得很，360度都能看得见，滴滴叫唤着停车出车的，怪吓人的，椅子和椅子背都能加热，方向盘居然也能加热，冬天开车不用戴手套了，一不小心还挺烫手的，前几天这里降温还真用上了，我就想，这暖暖和和的，会不会容易睡着啊！你说这车能不贵吗？导航、电话，居然还有很多APP，有一天我用油管说听听音乐吧，结果停着车的时候行，一开车就显示，这个功能不能保证安全驾驶，不可用。我要是后座放了东西，我停车了显示屏上就说，看看后座是不是有人或者有宠物。你开车跑偏了它会主动纠正你，有车突然奔你来了它会稍微躲闪一下。还有很多功能我没看完呢，这些电脑控制的东西很高级，但也许会容易出问题吧，我还是喜欢我原来的车，简单修也好修，不用花很多钱。

不再开大车了，这个车也不是太小的车，挺好的，只是没有了高大上的感觉有点失落。我告诉自己，开一台新车吧，也许这是我开的最后一台车了，老了，到时候开不动了就得彻底养老了：）

一看我的老车我就舍不得，挥挥手跟它说再见，心里有着万般的不舍，它带着我这么多年风里来雨里去的，我们互相关、心互相帮助、互相爱护，它在我的记忆中是永不消逝的。