回国

很久以前，父亲还在，我盛夏回国看他们。客厅里有中央空调，父母不开嫌冷。我住的里屋，有一个壁挂空调，多年不用，遥控丢了。我站上去手动，也没反应。

我是在美国最冷的地方住惯了，受不了北京的湿热。总是出汗，浑身湿漉漉，根本睡不着。我就躺在客厅的沙发上，找个电扇放在一米外对着我吹。电视开着，睡一会醒一会。第二天早起，对着电扇的左臂全部吹麻木。

父亲夜里醒来，看见我不睡，会非常不高兴，怒气冲冲说，你要睡觉，就像小时训我一样。我说，你去睡吧，我马上睡。他已经老到想不起我热，会有时差。

后来我接受教训，选择秋冬回国。去年回国，父亲已经不在，母亲身体还好，但是听不见，完全活在自己的世界，几乎不交流。她有早期痴呆的症状，夜里会起来好几次，在家里转，看门锁了没有，厨房的菜放没放冰箱。

我在里屋睡不着，会从书架拿本书读，红楼梦，梁启超家书，丁玲传之类。

我会听到母亲在外面转，试图开我锁住的房门，像小时候一样。

这个家，折算成人民币也许值点钱，可是条件没法和我美国的房子比。出国前，我真想过，我是儿子，就在这房子里结婚生子照顾父母终老。谁能想到一走这么远，现在回来，睡小时睡的床，读小时读的书，父母离去，我自己也是等死的年龄了。姐姐说，书架里的书，喜欢你就带走。我带回来一台万用表，我当年装收音机用的，记得很清楚，甘家口商场，姐姐给我二十出头买的。家里的旧物，总有一天，会扔垃圾堆。

八几年，从十二号楼搬到这里的时候，父亲面对一屋乱糟糟的东西，轻声说，我要死在这里。

我当时马上体会到他找到归宿般的满足。

那天天气好，我在美国的家里坐在沙发上，特别地安静，仿佛听到耳鸣。阳光从窗外照进来，我的腿暖暖地。我想起父亲当年说的那句话，我要死在这里。

一代一代就这么过下去。我的孩子青春年少，在外地探索未来的生活，回来越来越少。也许她将来不会像我想父亲一样想我。

我感觉像我一样念旧的人，不多。



?