《春之歌》里的花鸟意象

第一篇：《春之歌》里的杜鹃花

我在厦大读大三时，外贸系开了一堂英汉翻译课，老师在课堂上重提严复大师的“信、达、雅”翻译理论，并以朱生豪翻译的莎士比亚的《春之歌》为经典例子，让大家抄录在笔记本上。我至今仍记得这些优美的诗句：

“当杂色的雏菊开遍牧场，

蓝的紫罗兰，白的美人衫，

还有那杜鹃花吐蕾娇黄，

描出了一片广大的欣欢；

听杜鹃在每一株树上叫，

把那娶了妻的男人讥笑：

咯咕！

咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！

害得做丈夫的肉跳心惊。

当无愁的牧童口吹麦笛，

清晨的云雀惊醒了农人，

斑鸠乌鸦都在觅侣求匹，

女郎们漂洗夏季的衣裙；

听杜鹃在每一株树上叫，

把那娶了妻的男人讥笑：

咯咕！

咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！”

（英文原版：

When daisies pied and violets blue

And lady-smocks all silver-white

And cuckoo-buds of yellow hue

 Do paint the meadows with delight,

The cuckoo then, on every tree,

Mocks married men; for thus sings he:

“Cuckoo; Cuckoo, cuckoo!” O, word of fear,

Unpleasing to a married ear!

When shepherds pipe on oaten straws,

And merry larks are ploughmen's clocks,

When turtles tread, and rooks, and daws,

And maidens bleach their summer smocks,

The cuckoo then, on every tree,

Mocks married men; for thus sings he,

“Cuckoo; Cuckoo, cuckoo!” O, word of fear,

Unpleasing to a married ear! ）

这首歌谣选自莎士比亚（1564-1616）《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）第五幕第二场，描绘了一幅春意盎然的情景。

我从温暖的福建老家来到温哥华定居后，通过自学和观察认识了几百种北温带花木。有了这些知识储备，我便开始研究莎翁作品里的各种花草，发现早期的中译本里对某些花草名称及其特性译得不太准确。这也难怪，翻译家并非个个都是植物学家嘛！

就拿这首《春之歌》来说，daisies 指的是原产于欧洲的雏菊（学名Bellis perennis），是春天最早开放的野花之一，花期一直到夏季，被视为杂草。Violets 指的是北温带常见的堇菜（Viola），而不是今人理解的十字花科的紫罗兰（Matthiola incana）或非洲堇属（学名Saintpaulia）的非洲紫罗兰(African Violet)。lady-smocks （美人衫）是草甸碎米芥（Cardamine pratensis）的俗名。

（雏菊）

（堇菜）

  （草甸碎米芥）

比较有争议的是“cuckoo-buds”，从字面直译是“杜鹃花芽”，与下面诗文里的杜鹃鸟（布谷鸟，cuckoo，学名Cuculus canorus）相呼应，暗示这是一种在杜鹃鸟春天回归时才盛开的花。不过歌谣里唱的并非杜鹃科的黄杜鹃花，因为原产于中国的杜鹃花是十八世纪才传入英国的。在莎翁时代，有几种英国本土野花的俗名都为“cuckoo-flowers” （杜鹃花），包括ragged robin（布谷蝇子草 ，学名Silene flos-cuculi）、lords and ladies （斑点疆南星，学名Arum maculatum）、lady’s smock（美人衫等）。但这几种野花都不是黄色的，后世专家们有两种观点，有人认为cuckoo-buds指的是母牛唇报春花（cowslip，学名Primula veris），也有人认为cuckoo-buds指的是毛茛（buttercup）。

（布谷蝇子草）

  （斑点疆南星）

从花色看，这两种野花都是黄色的。从花期上看，两种野花都是在四月底陆续开放的，盛花期从五月开始。在英国，最早于春天飞来的迁徙性鸟类有Chiffchaff （叽咋柳莺，学名Phylloscopus collybita）和Wheatear （穗?，学名：Oenanthe oenanthe），它们于二月底飞来。紧接着，sand martin（崖沙燕，学名Riparia riparia ）和Swallows（燕子）于三月份飞回，许多英国人将燕子的到来视为早春的开始。但也有不少人将四月份杜鹃鸟的到来视为真正意义上的春天，与杜鹃鸟几乎同时飞回的还有斑鸠（Turtle doves，学名Streptopelia turtur）等。杜鹃飞来时，牧场上的雏菊、堇菜和草甸碎米芥正处于盛花状态，母牛唇报春花或毛茛正在打蕾 – 莎翁对大自然正在发生的一切了然于胸。



（母牛唇报春花）

  （草地毛茛）

  （匍匐毛茛）

结合莎翁其他作品里的野花描述，我更倾向于cuckoo-buds指的是毛茛。

首先，《李尔王》（King Lear）第四幕第四章道出了“Cuckoo-flowers”的生长环境。李尔王的小女儿考狄利娅（Cordelia）带着一群士兵在野外寻找父亲。她说：“正是他。刚才还有人看见他，疯狂得像怒海，大声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草和田间杂草，牛蒡、毒芹、荨麻、布谷花、毒麦和各种生长在农田间的野草。”

（Alack, ’tis he.

Why, he was met even now

As mad as the vexed sea, singing aloud,

Crowned with rank fumiter and furrow-weeds,

With burdocks, hemlock, nettles, cuckoo-flowers,

Darnel, and all the idle weeds that grow

In our sustaining corn.）

台词中的darnel， 在莎士比亚时代以及之前的年代，泛指麦田里的各种杂草。可见莎翁笔下的Cuckoo-flowers是一种长在荒地上的杂草，比较符合毛茛的生长环境。

《亨利五世》（Henry V）第四幕第二场，英国的勃艮第公爵（Duke of Burgundy）在英法两国的国君面前发表了一番感言：“那平坦的草地，从前长着芬芳的雀斑脸母牛唇报春花、地榆和绿三叶草，却因为缺乏镰刀的整顿，并疏于打理养护而荒芜，可恶的酸模、粗糙的蓟、野芹、牛蒡泛滥 – 失去了美感和实用性……”

（The even mead, that erst brought sweetly forth

The freckled cowslip, burnet, and green clover,

Wanting the scythe, withal uncorrected, rank,

Conceives by idleness, and nothing teems

But hateful docks, rough thistles, kecksies, burrs,

Losing both beauty and utility.）

可见在当时的英国，母牛唇报春花是出现在精心打理的牧场上的。它们以基生莲座状生长，有着深绿色的皱巴巴的叶子，叶缘有齿，叶中心有一条清晰的浅乳绿色的叶脉。细长直立的花茎顶端的五瓣小钟花是亮黄色的，每个花瓣的上缘都有小凹痕，内侧有一个桔红色的斑点。花朵被长长的绿色管状花萼包裹着，在每株植物上成簇生长，全部朝向一侧。花香淡淡的，闻起来是杏仁与水果的混合味。几百年前的英国作家常常将母牛唇报春花其与肥沃的草地牧场联系起来。苏格兰医生兼作家福布斯·沃森（Forbes Watson，1827–1892）就用生动的文字写道：“我们在母牛身上发现的正是这种甜美、健康的气味；当母牛坐在牧场上休息时，花香在它们周围漂浮，许多人相信，也许这是真的，这种气味确实能治愈疾病。”（just such a sweet, healthy odour is what we find in cows; an odour which breathes around them as they sit at rest on the pasture, and is believed by many, perhaps with truth, to be actually curative of disease.）

（母牛唇报春花）

英国土生的毛茛通常不被认为是林地中的“杂草”，但毛茛全身微毒，食草动物会避开它，在集约管理的牧场或草地，毛茛有可能迅速蔓延并在数量上胜过其他植物，因此被农人视为杂草。

基于这些分析，我认为《春之歌》里的Cuckoo-flowers是毛茛。英国本土有好几种毛茛，四五月开花并与雏菊、堇菜、草甸碎米芥等野花生长在同一个环境的，是草地毛茛（Meadow buttercup Ranunculus acris）和匍匐毛茛（Creeping buttercup，学名Ranunculus repens)。

我的这个结论还有一个佐证：母牛唇报春花出现在莎士比亚的多部作品里，除了《亨利五世》，还有《辛白林》（Cymbelin）第一幕第五场，王后吩咐：“紫香堇，母牛唇花，报春花，都拿到我的衣橱里。”（The Violets, Cowslips, and the Primroses,/Bear to my closet.）， 《辛白林》第二幕第二场，恶棍阿埃基摩（Iachimo）溜进公主伊摩琴的睡房，说：“在她的左胸上有一颗五点状的痣，就像母牛唇花底的深红色水滴。”（On her left breast/A mole, cinque-spotted, like the crimson drops/I' the bottom of a Cowslip.）《暴风雨》（Tempest）第五幕第一场，精灵爱丽儿（Ariel）唱：“蜜蜂吸吮的地方，我也在那儿吸吮，我躺在母牛唇的钟花里。”（Where the bee sucks there suck I,/In a Cowslip's bell I lie.）。《仲夏夜之梦》（Midsummer Night's Dream）第二幕第一场，小精灵说：“高高的母牛唇花是她的侍者，你可以看到它们金色外衣内的斑点，那些是红宝石，是精灵的恩赐，这些斑痕里藏着芬芳的气味，我要在这里找一些露水来，在每一朵母牛唇花的耳垂上挂一滴珍珠。”（The Cowslips tall her pensioners be;/In their gold coats spots you see;/Those be rubies, fairy favours,/In those freckles live their savours;/I must go seek some dewdrops here, And hang a pearl in every Cowslip's ear.”《仲夏夜之梦》第五幕第一场，舞台上的西丝比（Thisbe）对着死去的恋人说：“这母牛唇花般嫩黄的脸颊。”（Those yellow Cowslip cheeks.）- 这些段落写出了母牛唇花的形、神、香。如果莎士比亚在《春之歌》里想写的是母牛唇花，直接用“Cowslip”这个名字就好了，这才符合他的写作习惯，可见“Cuckoo-flowers”说的是另一种花。



（母牛唇花）

在研究母牛唇花时，我还有一个小小的惊喜发现。英国人很有意思，明明都是一个系列的，却要把春天户外的三种报春花分别命名为primrose (学名Primula vulgaris，即普通报春花)、cowslip（母牛唇） 和oxlips（公牛唇，学名Primula elatior），仿佛它们是不相干的野花。普通报春花是英国春天最早开的野花之一，三月初就在草地上绽放了，母牛唇与公牛唇在四月开花。普通报春花与母牛唇花在几百年前的英国户外很常见，但公牛唇花通常只分布在东英吉利（East Anglia ）的一小片地区（只在萨福克郡Suffolk、剑桥郡Cambridgeshire和埃塞克斯郡 Essex小范围出现），母牛唇与公牛唇的生长范围并不重叠，公牛唇花更加稀有，通常生长在古老的林地中。《仲夏夜之梦》第二幕第一场，小精灵在雅典附近的森林里遇到淘气鬼罗宾(Robin)时，告诉他，自己是从远处而来，为精灵王后提泰尼娅（Titania）服务的，她要在这里访寻几滴露水，给每一朵母牛唇花挂上珍珠耳坠。那么，提泰尼娅住在哪里呢？接下来出场的精灵王奥伯隆（Oberon）道出了答案：“一处野百里香盛开的斜坡，公牛唇花和低垂的紫香堇也生在那儿，馥郁的忍冬花，芬芳的麝香玫瑰和锈红蔷薇张起了一幅锦帷”（a bank where the wild thyme blows,/Where oxlips and the nodding violet grows/Quite overcanopied with luscious woodbine,/With sweet musk-roses, and with eglantine.）莎士比亚通过这些看似随意提及的植物，道出了故事发生的季节和场所。我原以为情节如此离奇的故事都是发生在雅典旁边的长着母牛唇花的森林里的，这片森林已出现了被人类文明包围的痕迹。雅典公爵将在这里举行盛大的婚礼，两对青年男女逃到这里，一群下里巴人也在此处排戏给婚礼助兴。这回仔细研究了各种报春花后，方知精灵王后下榻的地方是在长着公牛唇花的更加古老的林地，那里人迹罕至，是精灵们喜欢呆的地方。那里的森林与雅典城边的森林之间应该隔着山岭和山谷，不过 “比月球的运行速度还快 ”（Swifter than the moon’s sphere）的精灵们却可以来去自由。精灵王后睡着时，淘气鬼罗宾在她的眼睛里点了“爱懒花”汁液，她醒来后爱上了长着驴头的排戏演员波顿。波顿是在林间迷了路才闯进了精灵王后的领地的。他是凡人，不可能靠着自己的双腿在短时间内就完成了两个森林间的穿越，虽然莎士比亚没有明说，但熟悉各种户外野花的英国观众可以自行脑补一下：大概率是罗宾用了仙术，让波顿在不知不觉间翻山越岭犹如走平地，方得与精灵王后相遇。



（母牛唇花）

（公牛唇花）

莎士比亚信手拈来英国大自然中的植物，在狭小的舞台上完成了凡间与仙界的切换，行云流水般自如，让传奇成为经典。

英国的母牛唇花曾经和毛茛一样常见，然而在1930 年至 1980 年间，牧场与草地大片消失，上世纪 50 年代起，由于现代农业的不断发展，尤其是旧草地的耕作和化学除草剂的使用，母牛唇花的数量急剧下降，在英国户外已经不多见了。近年来，随着人类开始恢复未喷洒除草剂的绿地，以及有意识撒播包括母牛唇在内的野花种子混合物，英国的部分地区又开始大量出现了这种美丽的春花。

第二篇：《春之歌》里的杜鹃鸟

在中国文化里，杜鹃鸟是对爱情忠贞不渝的象征。它“布谷”、“布谷”地叫时，人们就该播种了。田里有人开始插秧，白杨树冒出了新绿，袅袅炊烟在树间环绕，一幅充满诗情画意的田园风光。

可布谷鸟的叫声却让结了婚的英国农夫听了心惊肉跳，这是为什么呢？



（杜鹃鸟）

因为杜鹃是巢寄生者，把蛋产在其他鸟类物种的巢中，让寄主在不知情的情况下抚养它们的幼鸟。中世纪的欧洲人一直在观察杜鹃的寄生习性，由杜鹃的叫声“cuckoo”演化出“cuckold” （戴绿帽的男人）一词。Cuckold花了精力和资源养大别人家的孩子，来继承自己的遗产或从自己的家族中获益，被视为轻信愚蠢之人。人们还认为cuckold的头上会长出犄角，成为众人嘲讽的对象。《冬天的故事》（Winter's Tale）第一幕第二场，里昂提斯（Leontes）忽然疯狂地嫉妒自己的妻子与来访的朋友波利克塞尼斯（Polixenes）之间的友谊，陷入狂躁的幻想：“要是我不曾搞错，很多男人都被妻子戴了绿帽子，即使在当下，当我说这话的时候，一定就有人搂着他的妻子，却极少想到他不在的时候水闸已被打开，他的池子里的鱼被笑脸邻居打捞去了。哎，想到其他的男人与我有着相同的遭遇，聊以自慰啊！”

（Or I am much deceived, cuckolds ere now;

And many a man there is, even at this present,

Now while I speak this, holds his wife by the arm,

That little thinks she has been sluiced in's absence

And his pond fish'd by his next neighbour, by

Sir Smile, his neighbour: nay, there's comfort in't

Whiles other men have gates and those gates open'd,

As mine, against their will.）

虽然作为人类的Cuckold被大伙儿嘲笑，但作为鸟类的cuckoo却在民间传说中很讨喜。Cuckoo满足了青少年放纵生活的幻想，还不必为自己的行为负责。



（杜鹃鸟）

再来说说杜鹃鸟的叫声。在繁殖季节，雄性通常以1到1.5秒的间隔发出kook-ooos的叫声，每组10到20次，中间休息几秒钟。雌性则有响亮的冒泡声呼叫。中世纪的英国人认为，杜鹃鸟叫出“kook-ooos”的次数可以预示一个人还有多少年才能结婚，或者可以生几个孩子，或者还要多少年才能死亡——这些预测因人因情形而异。《终成眷属》（All’s Well that Ends Well）第一幕第三场，小丑暗示了布谷鸟的预测天赋。他对伯爵夫人说：“夫人，我是先知，我以另一种方式讲实话：我会重复这首歌谣，发现对每个人都很灵验。你的婚姻是天注定，你的杜鹃唱出了天意。”

（Clown: A prophet I, madam; and I speak the truth the next way:

For I the ballad will repeat,

Which men full true shall find;

Your marriage comes by destiny,

Your cuckoo sings by kind.）

可是到了六月，杜鹃鸟似乎忘记了之前美妙的鸣叫声，会发出其他声音。《亨利四世》上部（1 Henry IV）第三幕第二场，亨利四世拿理查二世为例教育自己顽劣的儿子：“他只是六月的杜鹃鸟，人们对他的鸣叫声听而不闻。”（He was but as the cuckoo is in June,Heard, not regarded;）

杜鹃鸟在8月份就消失了，中世纪的英国人猜不出杜鹃向南迁徙到北非过冬了，以为此鸟会变形，或是变成树桩在冬天睡大觉，或是变成了雀鹰（注：杜鹃成鸟具有拟态能力，模仿掠食者北雀鹰Accipiter nisus，这种拟态使雌鸟能够在不被攻击的情况下产卵。）

直到1788年，英国的乔治·蒙塔古上校（Colonel George Montague）才观察到杜鹃幼鸟会把宿主鸟类的卵推出巢外。一开始这个发现激怒了科学界，人们拒绝接受这种可爱的小鸟会有如此邪恶的一面。出生较早的莎士比亚不可能知道杜鹃鸟的这种“恶行”，但他在《李尔王》第一幕第四场中，通过弄人（fool）之口，说出了一个小小的寄主喂养一个巨大的、贪得无厌的杜鹃幼鸟的危险性：“那篱雀养大了杜鹃鸟，自己的头也给它吃掉。”（The hedge-sparrow fed the cuckoo so long/That it had it head bit off by it young.）



《春之歌》的第二段里还出现了larks（云雀）、turtles、rooks和 daws等四种鸟类。

Turtles指的是turtle dove (斑鸠)。



（斑鸠）

Rooks 指的是秃鼻乌鸦（学名Corvus frugilegus），与我熟悉的Carrion crow (小嘴乌鸦，学名Corvus corone)和Ravens (渡鸦，学名Corvus corax)都是乌鸦家族的。不过秃鼻乌鸦不是从头到脚到都黑乎乎的，其显著特征是细长的灰黑色喙基部有裸露的白色或灰色皮肤。Crows与Ravens的外形很相似，区别在于，crows是孤零零的，总是单独行动，Ravens是成群生活在一起的。Rooks也很喜欢喧闹的群居生活。

rooks

  crows

  daws

Daws即寒鸦（western jackdaw，学名Coloeus monedula），上体除颈后羽毛呈灰白色外，其余为黑色；胸和腹部为灰白色。 冬季Daws常和Rooks混合成群。

有了这些知识铺垫，我将《春之歌》的中文翻译修正如下：

“当杂色的雏菊开遍牧场，

蓝的堇菜，白的美人衫，

还有那毛茛吐蕾娇黄，

描出了一片广大的欣欢；

听杜鹃在每一株树上叫，

把那娶了妻的男人讥笑：

咯咕！

咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！

害得做丈夫的肉跳心惊。

当无愁的牧童口吹麦笛，

清晨的云雀惊醒了农人，

斑鸠乌鸦寒鸦悠闲散步，

女郎们漂洗夏季的衣裙；

听杜鹃在每一株树上叫，

把那娶了妻的男人讥笑：

咯咕！

咯咕！咯咕！啊，可怕的声音！”