【续前】一位但求隐名的国宝守护者（上）
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202501/26901.html
北大求学与抢救汉简
1926年秋天，沈仲章与谢大祺一起考取北京大学物理系，决意不再卷入任何政治运动。当时的北大校长蔡元培提倡 “思想自由” “兼蓄并包” 的学风 ，学习游刃有余的沈仲章如鱼得水，花了大量时间跨系旁听，中途转到哲学系，于1931年毕业。毕业后由于藏书太多，他为了留住学生宿舍，又考入经济系，但没有读完。沈仲章在北大的学习生活如万花筒般绚丽多采，广泛涉及数、理、文、史、哲、语言、宗教、音乐、戏剧等学科，他曾师从德裔汉学家钢和泰（Staël von Holstein）学习梵文，选修了国学导师陈寅恪的佛学经典，听过新月派诗人徐志摩谈诗论艺……。沈仲章具有超强的记忆力，精通英、法、德语，通晓意大利语、马来语、世界语，熟练掌握梵文、古希腊文、拉丁文，还涉猎过瑞典语、日语、八思巴文，以及斯拉夫语系和阿尔泰语系的若干语种。沈仲章少年时代就喜爱音乐，当学徒时迷上了二胡，在唐山加入了学校的江南丝竹社，自学乐理知识。他到北大后，经两位学长引荐，拜国乐一代宗师刘天华为师，得其真传，广泛涉足音乐艺术领域。刘天华认为沈仲章理工科出身、听力超常、熟悉西乐理论、了解多种外语方言，又把他推荐给胞兄——新文化运动先驱刘半农学习现代语言学，人称 “小赵元任” 。1932年，37岁的刘天华不幸染病，英年早逝。在北大理、文、法三个学院转了一圈之后，沈仲章终于结束了多年的学生生活，被刘半农点名到北大文科研究所语言音律实验室担任助教，不久又受聘为中瑞西北科学考察团理事会唯一的干事。1934年6月，44岁的刘半农率沈仲章等四人考察西北方言，途中染上回归热不治。两位恩师都对沈仲章倍加赏识，视为知音，却在短短的两年内先后辞世，使他悲痛万分。
1927-1935年间，瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin）来华进行第五次中亚探险，与中国学术团体协会联合组成中瑞西北科学考察团，深入西北地区进行综合科考。在1930-1931年的11个月的时间里，科考团成员、瑞典学者福尔克·伯格曼（Folke Bergman）沿今与内蒙接境的额济纳河流域居延地区踏查，发现古遗址410多处，其中在30个地点出土汉代简牍一万多枚。居延汉简是继敦煌汉简之后发现的最重要的汉代边塞屯戍文书，运抵北平后存放在嵩公府北大文科研究所。沈仲章作为科考团理事会干事，承担沟通职责，操办日常事务。1935年赫定离开中国前，沈仲章参与了商谈及登录借用采集品标本的全过程，还与劳榦、余逊一起负责保管整理居延汉简。赫定对沈仲章的工作十分赞赏，回瑞典后常在来信中关心这批汉简，图为1930年代中期的沈仲章。
1938年1月底，这批居延汉简终于安全抵达香港，存放在港大冯平山图书馆。根据傅斯年的指示，沈仲章放弃了西南联大文学院院长助理的职位，留在香港直到1941年底，对汉简进行红外线拍摄，以及剪贴、编号、排比等工作，准备由商务印书馆出版。由于受战局影响，沈仲章一度领不到工资，生活十分艰难。他将拍好的照片冲洗两份，正本留下编图册，副本寄往远在西南的劳榦加以考释，几年后以石印版问世。沈仲章留在商务馆的照片和已经制成的书版，却因珍珠港事件爆发，大部分毁于香港大轰炸。拍摄工作基本完成后，在时任驻美大使胡适的斡旋下，原简于1940年下旬运往美国，寄存在国会图书馆善本书保险库。25年后居延汉简被运至台湾，成为中研院史语所典藏，还用沈仲章编好的幸存图版，出版了《居延汉简·图版之部》。
冀世间知有此异人也
1942年沈仲章回到上海，协助故宫博物院古物馆馆长徐森玉，从事京沪战区文物图书的抢救和保护工作。抗战胜利时，他担任接收清查工作的专员，在江南接收的几十万册书籍中有许多价值连城名版书，他都一一登记编目，分归全国各大图书馆。抗战后期沈仲章帮助老朋友、 “铅笔大王”吴羹梅创办中国自营的铅笔厂，受其委托前往乡下采购制笔用木材。后来吴说办厂资金不够，劝他将部分佣金留作股份，沈仲章也因此才富裕起来。1946年，他应邀短期赴台从事国语推广工作。1950年代，沈仲章帮助维持即将倒闭的精艺照相器材商店，当上挂名老板。公私合营后并入冠龙照相器材商店，他成为营业员，只领取微薄的车马费，这也是他在新中国成立后的履历表上唯一名正言顺的 “工作”，其余如上海音乐学院特约研究员等均为业余闲职。
1950年左右沈仲章用几根金条顶下武康大楼602室，与家人住在那里，直到他于1987年去世。沈仲章后半生致力于保存和收集民族民间音乐，曾自费到全国各地访录民间艺人的传统曲目和古琴音乐。他将家里的一个房间改造成录音棚，用于录制方言、音乐和戏曲素材，义务帮助音乐机构、广播电台、民间团体或私人录音，不计其数。沈仲章从小在祥泰木行学徒，他亲自设计的录音棚隔音板，以及为偷运居延汉简特制的两个大木箱，是其一生中的得意之作。沈仲章年轻时就酷爱摄影，经常外出采风，帮助机构翻拍图片、古籍、拓片等，家里还有一个房间改装成冲印胶片的暗房。1956年左右，沈仲章得知一位收藏家打算出让宋代米友仁的《云山墨戏图》和元代黄公望的《天池石壁图》真迹，但不愿卖给公家，他倾尽积蓄购买，并以个人名义无偿捐赠给故宫博物院。
沈仲章是一个知恩图报、不喜张扬的人，从不计较身外之物，却助人无数。在他的经济宽裕之后，对于青年时代的好友谢大祺以及参与护居延汉简鼎力相助的周殿福、沈宝珠等均一一报答。沈仲章直到去世都不知道从军抗日的熊大缜已于1939年被害，他的感激与怀念延续了50年。刘半农和刘天华兄弟的墓地在文革中破损，1983年在沈仲章与刘家后人的呼吁与奔走下得以修复。对于有志有才华的青年，沈仲章总是竭尽所能提供各种帮助，家里常常高朋满座。自1930年代以来，他拍摄和收集了大量照片、唱片和书籍，很多都无偿捐赠给了研究机构或个人。沈仲章及家人在文革中受到巨大冲击，被监督改造十年。他家中房间被占，存款被没收，耗尽一生心血的收藏也被抄走，不少下落不明。尽管如此，沈仲章始终安之若素，不以物喜、不以己悲。
1965年沈仲章六十华诞时，叶恭绰手书《赠沈仲章》诗二首为他祝寿：
博艺高才隘九州，今朝六十忽平头。眼中挥手无余子，寿算还应踞上游。
忘饥坠简忆重编，劫罅匆匆二十年。同是枯鱼吾已耄，难忘泃沫海山前。
叶恭绰在跋中写道：“抗战时居延汉简归香港商务印书馆承印，仲章任重加编校，凡数万事。 主者廪给不时，至仲章忍饥工作。余知其事，曾相呴沫，今廿余年矣。仲章博学多能，书数艺术靡不深究。且撷华贯串，不求人知，今六十矣。病中作此以寄，冀世间知有此异人也。”
百年老建筑武康大楼如今已成为沪上网红景点，不知在熙熙攘攘的游客中，有多少人知道有一位“世间异人”曾在此度过了37个春秋。沈仲章一生的经历令人感佩，却很难将其归类。他不求出名，但求隐名，对于世俗的文凭、头衔、地位并不看重，原因之一是为了“做事”。沈仲章常常说：“一有名分地位就麻烦了，我就不能做事了。”正如沈亚明在《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》的代前言中所述：“有他没他，历史上某些事件，走向会不一样；有他没他，学术上某些进展，成效会不一样；如果缺了他的第一手资料，某些部分恐怕不算完整。”一位读者的感言这样写道：“掸走岁月的灰尘，我看到了他，并不为他的无名而感到惋惜。相反是，有幸识得，一个这么好的人。”笔者深以为然。左：北京德华银行旧址（已拆除），右：上海武康大楼（笔者摄）。
https://blog.wenxuecity.com/myoverview/80661/
相关博文链接：追寻探险家们的足迹
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202201/4377.html
他是一位极地探险家，却把后半生献给了中国的考古事业（下）
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202412/14263.html
