《物是人非·旅游杂忆之07 杰克伦敦》

很小的时候看过一本连环画。最记得的是那个被遗弃的淘金者和一匹病狼在绝望中挣扎对峙的故事。这就是杰克·伦敦的《热爱生命》。从此我心目中的杰克·伦敦就是那个顽强的淘金者。



上天确实没有给杰克·伦敦太多的眷顾。伦敦不是他的本姓。他是个私生子。从未见过他的生父。出生地和生平记录都毁于1906年旧金山地震后的大火。幼年由一位黑人养母带大。十三岁便开始在罐头厂做童工。



杰克·伦敦一生中有过太多的角色，是流浪者， 是盗贼。做过工人也做过水手。去加拿大淘金，留给他一身的伤痛也丰富了他的人生感悟。去做过战地记者也当了日本人的俘虏。他最让人知道的是作家的身份。很少有人知道他还是个农场主。1905年杰克·伦敦在索诺玛葡萄酒酒乡买下一个庄园，作为他永久的家。



现在这已经作为一个公园保留下来。在旧金山东北向。离我住家大概一百八十公里。2012年5月的长周末特地去了一趟。这个被杰克·伦敦称作美丽农场的庄园处在山的斜坡上。除了一块葡萄园，别的都已成为遗迹。想当时杰克·伦敦热情种植葡萄又种庄稼，饲养猪又养马。最多时他雇了五十多个工人。还是中国的石瓦匠给盖仓房。一定很热闹。



杰克·伦敦在这里度过不足十年的时光。在那个简易的板房里他继续他的写作。同时花了近三年的时间构画和营建他理想中的家。他把它叫作狼屋。狼是杰克·伦敦永恒的主题。像他的出生地一样，狼屋在刚落成时不幸毁于一场意外的火灾。杰克·伦敦甚至没有来得及住进过。三年后，杰克·伦敦因用药过量死去。疑似自杀。仅四十岁。他的骨灰就埋在山后的一块岩石下。四十年后，被他称为灵魂伴侣的第二任妻子去世后也将骨灰和他葬在一起。



我没能在这个庄园停留到太晚。只能想像这个马背上的水手在夕阳的余晖下顺山坡渐行渐远的背影。再有一个来月就是杰克·伦敦去世整一百年。谨以此篇短文纪念这位一生坎坷多难的作家。

—写于2016年10月1日下午（图片来自网络）