我以前写过一篇文章,叫林徽因故事的悲剧性。
这篇文章有些留言,有的人喜欢她,有的人讨厌她。喜欢的称她为女神,不喜欢她的称她为绿茶婊。
我以前不知道绿茶婊的意思,在网上查了一下,得到的答案是:绿茶婊(Green Tea Bitch)是一个网络流行语,起源于2013年某嫩模陪睡事件,本是泛指模特界外貌清纯脱俗,实质生活糜烂,思想拜金,装出楚楚可怜,但富有心计,靠出卖肉体上位的妙龄少女;后又成了长发飘飘、清汤挂面、貌似素面朝天但暗地里化了妆,特质是装出人畜无害、心碎了无痕、岁月静好的多病多灾模样,其实野心比谁都大的女性的专有名词。
我想,林徽因被人说是绿茶婊,大概是后来转化的那种:装出人畜无害、心碎了无痕、岁月静好的多病多灾模样,其实野心比谁都大的女性。
林徽因后期确实多病多灾,在抗战时期得了肺病,经常躺在李庄的小屋床上,解放以后也没活多久。
说她装出心碎了无痕、岁月静好,也有据可循。她的诗里有这样一段:
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
看,这岂不是装出心碎了无痕了吗?
还有这首诗:
我说 你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你看,真是装得岁月静好啊。
至于“野心比谁都大”,也是越想越真。你看,纪念碑和国之徽都有她参与,连男人都碰不到的工作她都能。
但是说她装出人畜无害,人们又不认同了。你看,跟她有关系的人都下场不好:徐志摩妻离子散,坠机身亡;梁思成“碌碌无为”,病魔缠身;金岳霖终生未娶,生活坎坷。等等等等。
最让人对她产生绿茶婊看法的是冰心写过的文章太太客厅,总是有一群男人到他家,围着她谈天说地。她似乎也很享受这一点。她之所以享受这个,很可能是她在幼年看到自己的母亲被父亲冷落而脾气暴躁等等。
而且,那个金岳霖,竟然住在他们家的偏房里,如果她不同意,这怎么可能?孩子们还叫他金爸。她死后,金岳霖还经常在朋友和学生中在她的忌日给她做纪念。
再者,他和徐志摩的恋情那么轰轰烈烈,世人皆知,怎么回到北京,还和他一起陪着泰戈尔一同出现,一起演喜剧扮演情人,这不是吊人胃口,让老公梁思成戴准绿帽子吗?
据杨绛和钱钟书文章所写,林徽因有一次正要和徐志摩出去一起看电影,恰好碰上风尘仆仆上班回来的老公梁思成,只好作罢。钱钟书还写道“梁思成是天底下最无用的男人”。这一段我没有读到过,但从《围城》的口吻看,很像钱钟书的话。
更有甚者,据说,徐志摩死了之后,林徽因还让梁思成去取了一块飞机残骸,挂在家里卧室里,把梁思成换成别人,谁愿意住在这个卧室里啊!
徐志摩有几本日记,放在凌淑华那里。徐死后,林非要把日记要回来。她又不是遗孀,也不是托管人,有什么权利要?
林徽因在美国读书,是不是作业都得梁思成帮着做?回国之后,林徽因的父亲已经被张作霖杀掉,一切大概都得靠梁家?他这样做,是不是对不起梁家。
总而言之,似乎林徽因真有点像绿茶婊呢。
不过我还是有些不认同,我的想法是这些:
1)大千世界,有各种各样的人,不可能谁都像自己一样。这些不同,有的体现在公事上,有的体现在私事上。我是属于只关心公事,不关心私事的那种。当然,这一点并不能说明她不是绿茶婊,我只是说,绿茶婊又能怎么样呢,人活着都不容易,具体情况怎么回事,外人怎么知道。
2)人说红颜多祸,如果人都离红颜远一点,祸不就没有了吗?问题是总有人围着红颜,一个巴掌拍不响,不都是红颜的问题。
3)人都得为自己的行为负责。如果你围着红颜,就得注意不要让人让己出祸。徐志摩、梁思成还有金岳霖,不论他们的生活怎么样,都是他们自己愿意的。你不愿意,别往火上扑。自己要扑上去,那就得自己承担一切责任,不要出了事往红颜身上推。观者似乎也应该是这样。
4)人都得在逆境中安慰自己,是真心还是装出心碎了无痕、岁月静好,别人怎么知道呢?还是对人更宽容一点好。
5)有些事情是没法说,一说就破,尤其是私事,你说了,好像不说不给大众一个交代不行,但问题是,你一家之言,谁知道真假?因此,我对说破的冰心、凌淑华还有钱钟书,都有点不屑,说那些私事有什么用处呢?而且还暴露了自己的嫉妒之心。
6)男人可以高朋满座,谈政治、谈历史,甚至谈风花雪月,而且其中也不乏文学女青年,女人咋就不能请几个同好畅谈一下呢?而且,我不认为女人不能谈,而是自己约束自己,再加上上学的也不多,所以女人能谈好政治历史的,在中国那个时代寥寥无几,所以太太客厅里的男人肯定多啊,反正有梁思成作陪,肯定是他同意的啊。就算是他不同意,就一定得按照他的要求做?梁不同意可以离开,不离开就说明他接受。法国大革命时候启蒙思想很多是在贵妇人沙龙里进行的,只是咱中国人不习惯。中国女人常常讲要平等,但首先要在思想上和男人平等,如果思想上觉得女人就应该是女人,要有女人的样,要不同于男人,那么,如何与男人同等呢?
7)林徽因再有野心,在男权社会里也蹦哒不出多大地方。我们不能一方面培养自己的女儿要敢于出头,一方面又指责历史上哪个女人太有野心了。
8)不论是对历史人物,还是对现实中的人,都以平常心看待最好。所以不要把谁当女神,你越是这样,发现那人不过是个常人的时候,就会越觉得她是个绿茶婊。相反,我更愿意认为,既没有女神,也没有绿茶婊,人都是艰难地或不太艰难地活着而已。你想活得有意义,别人也是想活得有意义。谁也没那么多经验,走一步算一步,活一天算一天,未免就会做出一些别人看着不太舒服的事。
9)看别人这不好那不对,但自己又怎样呢?人都是感情的动物,感情这东西就不是理性的东西,也许林徽因就是喜欢徐志摩的某一面,但徐就不是结婚的料。那就不谈情说爱,做个朋友呗,做个朋友就会打交道。只要梁思成不反对,别人也无法反对。我们怎么知道具体事怎么回事。