从鲁迅，到胡兰成张爱玲，到木心陈丹青，到李承鹏韩寒，到如斯觉晓，到香蕉人及子女
字母化的路走不下去，将文言文就和成了白话。然后中国人就没力气走下去了。这就是白话的老底。说它写它，能好到哪儿去呢？
鲁迅的语境，基本面是文言，加进了日文的审美。（自一位学者的研究）周作人俞平伯也是。凡是一读就能感受到“古文底子很厚”的白话文，都属于这一类。这其实是他们的弱点，只能“推陈出新”，或者说，断不了奶。
胡兰成有这重觉悟，他想写出纯白话，美白话。《今生今世》《山河岁月》和辅导朱天心，都见着他的努力。应当说，成绩斐然。但胡兰成的审美和情趣，是文言文世界里的。所以，他的白话，是新瓶装旧酒。
张爱玲双语中长大。和港人多有接触。他们的英文都很好，但就是觉得很舌尖上的，没沉入丹田。正如他们说的“工作时，读的写的听的，都是英文，但说广东话。”很有名气的自媒体主播王剑也说，一般的交流阅读没问题，但不能深入交流”。这也是读张爱玲文章的感受。她自己也说，英文文学读起来“隔”。她的情趣审美，是中国的，五成是文言世界里的，五成是上海弄堂里的。张爱玲并不像鲁迅，有意着意地更新语境，而是随心所欲。
木心，是文言的，但他觉得比文言高明。他的文境的天花板，就是民国范儿。着意不及鲁迅的功力，随心没有张爱玲的自然，成绩也不及胡兰成的灵气和尺幅。陈丹青整理出的《文学回忆录》，不是让人们从中国走向世界，而是让人们从世界走回中国。
陈丹青，想像木心那样有点学问，想写出有样子也有里子的文章。他看出了中文的丑陋之处。但学力不够，他一直都是木心的学生，现在他七十二了，还是木心的学生。
李承鹏，写类似“古文底子很厚”的白话。他不是没力气摆脱文言，而是自得于来自于文言。他的对大陆乱象的批判，像玩不了AI，还在用“匕首和投枪”。好在他批判的对象是骨子里的品质还不及文言世界里的龌龊，所以李承鹏的文章仍畅销。刀出鞘，闪得是青龙偃月之光，闪不出Deepseek制作出的光芒。
韩寒的白话，比陈丹青李承鹏的道地。用上海口音和脑袋说出的白话比王朔用京腔说的白话，就是好听，洋气。（陈丹青的文章，其实也沾不少他是上海人的光，但他似乎不珍惜，像他的老师木心，也生长在江浙，却不能像胡兰成张爱玲那样，很沉浸在上海话绍兴话的语境之中）。
文学城里有如斯的博文。显而易见，很有文化，而且是档次很高的那种。不属于文言语境，但靠得近。有对清末民初的文境的把握力，但见不到对它们自觉的更新力道。审美情趣上，很明显的五零后六零后。精彩的是，不像王安忆，迟子建等，拿这当饭碗捧，如斯无欲，写得玩。这味道真好。
文学城里有觉晓的博文。她写很新的白话，一种不知清末，无论民国的白话。有如她的硬笔字，哪有“二王”，更没“丑书”。读她的读书笔记，手抄的那种，知道，她已经完全不背“虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了”的包袱了。她有意无意间“不读或少读中国书，多读外国书”了。读觉晓读书笔记，感受到比读张爱玲文章的轻松和清亮。
出国潮至今五十年了，香蕉人都有子女了。一直在找由他们写出的新中文。后来觉得自己的荒谬。并非是腐朽都能化神奇的，譬如中文，无论文言还是白话。我很喜欢听香蕉人一家叽哩哇啦好几国语言搅拌声，一大半听不明白，听明白了一点，就觉得享受得一塌糊涂。
百十年间的“大变局”里面，觉得只有两件事做对了。一件，润了。另一件，润了后，不读中文或少读中文了，子女不说中国话了。总之，清中叶以后，从“中华文化”圈里逃跑，跑得越远越好，乃至于使中华文化对自己成了外来文化，是自己以为的最彻底的“原创”。
