古今中外，一桌四人，码牌筑城，在摸牌、打牌、吃、碰、杠、和之间，审时度势，揣摩人心，投其所好，暗渡陈仓......有技巧，有人情，有生意，有政治，可谓精彩纷呈。有很多是赌钱，也有的是"送钱"。当然，也有不和钱沾边的，用筹码代替，图个乐，所谓"卫生麻将"。还记得小时候家里打麻将，我们曾用废弃的粮票当筹码。
父母都是从小会打麻将的人，尤其是父亲，可以说是专业水平，算番、谋略高手。但母亲那边，却是更有"历史背景"。她的祖父是个商人，几乎天天在牌桌上，谈生意、交朋友，有时候一边打牌一边赌马，曾经一夜之间赢得武汉最高大楼，然而第二天又输了回去。我在小说《如絮》中的这个情节可不是虚构的哈。
妈妈小时候经常被祖父抱在腿上看打牌，后来是站在身后，她祖父说这样自己手气特别好。再后来，偶尔帮忙接手打一圈。但是她却不是精于算计的人，牌风也一样。她的父亲，我的外祖父就厉害了，从来"盲打"，摸牌、理牌就扣着，摸牌的时候也不看，只是用拇指一搓，就知道是什么牌。而那些别人打出去的牌散落在中间，他也不看，都印在脑中。
这些会打牌的人，其实最讨厌和我等牌桌小白一起玩，觉得就是浪费时间。我从小五六岁就会打牌，然而从来不上心，和牌就靠运气，还时不时扭头看电视，起身吃零食，总是被父亲嗔怪。
我们以前也不常打麻将，一般逢年过节，家里热闹一下而已。父母开始经常打牌，应该是退休之后，但家里四缺二，只好和朋友玩。但没多久，就发现是非太多，于是也不玩了。这样他们就更盼着我们回家陪他们打麻将。
女儿从几岁开始也学会了打麻将，不过技术差强人意，ABC的算数水平在牌桌上一次次刷新大家对美国教育的认知。不过她每次去中国看姥爷姥姥，都会陪他们打几圈。她在牌桌上频频出错，倒是成了姥爷姥姥的笑料，从来不怪她，说她"小糊涂"，都是充满了疼爱。
父亲去世之后，妈妈打牌的机会更少。疫情之后，忽然热情高涨，于是一有机会，大家就陪她玩。无奈脑筋不如从前，现在只能打最为初级的玩法。可是她乐此不疲，可以一打一上午。在牌桌上似乎连听力都恢复了几分。
可惜，就算是简化规矩，妈妈和牌的机会也是越来越少，看错牌的事情时有发生。有时候半天不和牌，她就像小孩一样推了牌，说："没意思！"
为了老太太开心，我们牌风尽失地开始了"间谍活动"。先是让小侄子站在奶奶背后，读奶奶手里的牌给大家听，然后我们尽量"喂牌"、"点炮"。
妈妈连和几次，兴致高昂，但很快发现背后有人，于是把孙子赶走了。并且严肃地声明，不可以有人站在她身后。
怎么办呢？我和哥哥一合计：一人搞情报，一人搞分析，然后大家齐心合力偷牌，把妈妈需要的牌送到她手中。
这个mission impossible，经过多次演练，技巧越来越娴熟。通常是我趁妈妈不注意，拿着手机在她斜后方拍照，然后递给我哥哥，让他分析一下妈妈需要什么。如果我们自己手里有这些牌，就拿出来，混到没摸的牌里，让妈妈自己摸。
很多时候，妈妈会开心地举着牌笑："真是手气好啊，想什么来什么！"
还有搞出来"自摸"、"杠上开花"之类的"大阵仗"，妈妈都开心得红光满面，自豪地说："这可不都是看运气啊，我的牌技还可以吧？我脑子还行吧？"
而我和哥哥则是在惊险的情报"间谍"活动中，在看见妈妈舒心的笑容里得到了前所未有的打牌乐趣。
不过，有好几次哥哥不得不叫停，说："不能让妈妈再和牌了，血压飙高就麻烦了。"
忽然就记起，小时候妈妈教我打扑克牌，好像也有故意输给我的时候，不然我总是输就会哭鼻子的。
真是风水轮流转啊。人生就是一个圆。
妈妈曾说，夏天的牌桌上有凉风，冬天的牌桌有暖气，比喻爱打牌的人对麻将桌的依恋。如今九十多岁，牌桌上最让人留恋的是亲情，那可真是金不换啊。
最近妈妈对麻将的热爱直接表现在极为珍视她的那一套麻将，生怕丢一张。她曾经告诉我们，文革之前他们家有一套特别好看的麻将，但是除四旧的时候被她拿到公共厕所扔进了粪坑。她一直记得，有一张麻将顽强地卡在粪坑壁上，不肯下去。
不知道是否这件事在潜意识里让妈妈在老年失智的起始阶段开始担心她的麻将。很怕保姆偷她的麻将。说丢了一张就没地方配了。家里直接打响了麻将保卫战。她让哥哥把麻将藏好。哥哥说藏在壁橱里，妈妈说不安全；哥哥说藏在米缸里，妈妈也不放心；哥哥说藏在冰箱、藏在钢琴里......最后，他说：“我每天背回家，人在麻将在！”
妈妈终于点头了......
后记：这次回北京，我们仨陪我妈妈打了几次麻将， 现如今规则更是简单，但有几次她都是凭借自己的“能力”和牌。那谋略和手气也是没谁了：）
