《共生》
洗手台前，丈夫的剃须刀总爱霸占我的梳妆镜。十五年来，我们像两棵根系不同的树，在地底摸索着彼此的生长路径。他的牙膏习惯从中间挤，我的毛巾永远叠得方正，这些细枝末节如同暗礁，在婚姻的河道里时隐时现。女儿出生那年，父母搬来同住。母亲的育儿经是温润的溪水，丈夫的现代理念是坚硬的岩石。深夜的厨房里，温着两盏对峙的灯，一盏照着老式米糊的陶罐，一盏照着进口奶粉的铁盒。我站在两片光晕交界处，忽然明白所谓孝道与新生，原是要在碰撞中重塑形状。
孩子三岁学会顶嘴，丈夫开始藏起游戏机。三代人的作息化作不同频率的齿轮，在屋檐下相互打磨。父亲看新闻联播的声音、女儿英语早教机的儿歌、丈夫加班回来的键盘敲击，在暮色里织成一张毛边的网。某个周末暴雨，三代人挤在飘窗看雨水冲刷玻璃，女儿突然说：雨滴在比赛滑滑梯。三双成年人的眼睛重新学会聚焦。
生活是件旧毛衣，总会被时间勾出线头。母亲的关节炎遇上女儿的轮滑鞋，父亲的助听器撞上丈夫的蓝牙耳机。但每个清晨，厨房飘着咖啡与豆浆的混合香气，阳台并排晾晒着尿布与西装，这些错位的和谐，恰似不同声部的合唱。
如今梳妆镜前多出女儿歪扭的贴纸画，剃须刀旁立着父亲的降压药瓶。我们仍在各自的轨道公转，却共享着同个重力的牵引。生活教给我们最珍贵的默契，不是消灭差异，而是在无数个错位的瞬间，伸手接住彼此踉跄的步伐。
