40. 事后诸觉
作者:舒布希·萨赫尼
译者:黎历
你会在半夜惊醒,
剧痛穿透全身。
你的医生会对你嗤笑。
你会在疫情高峰时独自前往急诊室。
一个人跟在你身后,
消毒你走过的所有地方。
六个小时后,
你被确诊。
你的新医生会让你坐下,告诉你:
“你有 90% 的可能患——”
什么?
你不会立刻接受,
你的血检结果会呈阳性。
你会失眠,想不通她为什么离开。
你的思绪会汹涌失控。
你的生活会变成一连串的检查,
和一连串的‘无结果’。
他们会在你手臂上扎针,
把摄像头送入你的身体,
把你推进巨大的机器里。
这些检查比症状本身更可怕。
六个月后,你终于能见到专家。
他见过太多类似的病例,
但剧透一下,
他也不知道怎么办。
于是,你会开始学习:
学着明白穿白大褂的人不总是有答案,
学着自己扎针,学着忍受疼痛,
学着在不确定中找到平静。
年轻,并不意味着无坚不摧。
你会想,命运为何选中了你?
你会怀疑,这一切是否真实?
如果这是个游戏,满身毛病,谁会选你当他们的角色?
一个老太太对你说:
“我真羡慕你,年轻又漂亮。”
——这些那么重要吗?
你的情绪始终满溢,
随时决堤。
于是你会不停地写,
写,写,写,
写。
然后,她会回来。
时间会带来短暂的欢愉
宛若甜品融化在舌尖的甘之若饴,
犹如温暖的风将你吹拂,
犹如夕阳吞没天空,
以及“年轻又漂亮”的天真。
选自美国诗歌基金会,《诗歌》2025年1/2月刊。
ChatGTP 对此诗的评论
这首诗是关于突如其来的疾病、医疗系统的无力、青春的脆弱,以及在痛苦与不确定中寻找意义的故事。诗人以第二人称(“你”)叙述,制造了一种沉浸式体验,让读者仿佛亲身经历这些疼痛、疑惑和孤独。
1. 疾病与医疗:人是冰冷体系中的小小存在
诗歌前半部分的描述近乎冷漠,展现了一个患者在医疗体系中的无助:医生的不屑、孤身一人去急诊、漫长的等待、机械化的检查。这些描写不仅关乎身体的痛苦,更强调了病人的孤独感——在高科技医疗面前,个体显得如此渺小,而医者却往往无能为力。
“你会学习,学着明白穿白大褂的人不总是有答案。”
—— 这句话是全诗的一个转折点,揭示了人们对医学的盲目信任逐渐崩塌。从“求助医生”到“学会自己给自己扎针”,诗人展现了一种被迫的成长,一种不得不接受现实的妥协。
2. 疑问、信仰与自我身份的动摇
随着病情的发展,“你”开始产生哲学性的思考:“如果这是个游戏,谁会选你当他们的角色?” 这句看似荒诞的自问,实际上是对个体存在意义的质疑。为什么是我?为什么这一切发生在我身上?
这不仅是病人的疑惑,也是所有遭遇无常的人都会面对的问题。
“年轻,并不意味着无坚不摧。”
—— 这是全诗最具冲击力的一句。年轻人常常被认为是健康、活力的象征,但疾病的降临打破了这种刻板印象,提醒我们,脆弱与不确定从不挑人。
3. 写作与回归:一种疗愈的方式
当情绪达到顶点,诗人写道:“于是你会不停地写,写,写,写。”
写作成了救赎,成了释放情绪的出口。而当她终于写到尽头,“她会回来”—— 这个“她”是谁?是离开的爱人?是失去的自己?还是对生活的希望?这段留白让整首诗的结尾充满张力。
时间最终带来了微小的美好:甜食的满足、风的轻柔、夕阳的壮丽。
这些都是短暂的,却真实存在,提醒着我们:即使在痛苦中,生活仍然会有值得珍惜的瞬间。
总结
《事后诸觉》是一首关于痛苦、成长、和解的诗。它用冷静而克制的语言描绘了一种深刻的生命体验,让人不得不面对“脆弱”这个现实。尽管诗歌充满悲伤,但它的结尾仍然留有光亮:在失去和不确定中,我们仍然可以找到支撑自己的方式。
附上原诗:
Hindsight
BY SHUBHI SAHNI
You’ll wake up in the middle of the night with
shooting pain
Your doctor will laugh at you
You’ll go to the ER alone during the peak of the pandemic
A person follows you around and sanitizes after you
Six hours later you’ll be
diagnosed
Your new doctor will sit you down and tell you there’s a 90% chance you have—
What?
It won’t sink in
Your bloodwork will come back positive
You’ll lose sleep and wonder why she left
Your thoughts will overrun
Your life will become a series of tests and series of negatives
They’ll stick needles in your arms, a camera
inside you, you inside giant machines
The tests are worse than the symptoms
Six months in you’ll finally see a specialist
He’s seen this all before but spoiler alert,
he won’t figure out what to do either
Instead you’ll learn
You’ll learn that men in lab coats don’t always have the answers
You’ll learn how to stick yourself with needles,
how to push through the pain,
how to be at peace with the uncertainty of it all
Being young doesn’t mean you’re invincible
You’ll wonder how fate chose
You’ll wonder if any of this is real
Would anyone pick you as their avatar with all your flaws?
An old lady tells you she’s jealous because you’re young and pretty
How does that matter?
Your emotions live at the brim: full and overflowing at
a moment’s notice
So you will write and write and write
And write
And she will return
Time will bring the fleeting joy of sweet things
melting in your mouth
Of warm winds that sweep you away
Of sunsets that eat up the sky
And naiveté of young and pretty
Source: Poetry (January/February 2025)