多润的暮年
木愉
下午四点，开车去接多润夫人，然后再送她去看老先生。老先生在同一家养老院里，因为一个月前突然中风，就住进了养老院护理中心。护理中心就在同一条街的尽头，不过100米之外。
到了目的地，多润夫人用右手杵了拐杖，左手扶着我的臂膀，走进了护理中心。在柜台那里，我登记了来访人员登记表，然后搀扶着多润夫人到了201房间。
光线从百叶窗的缝隙里透进来，多润背对着门，看着窗户。多润夫人跟他打了招呼，还介绍我道：“我给你带来了一个让你惊喜的访客。”多润回过头来，看了看我，却没有叫我的名字，似乎他并不认得我。
三十多年前，我刚到美国的时候，跟妻子住在一家公寓楼里，那座楼是多润的。妻子刚到这个大学城的时候，通过一家组织找到了host family（友好家庭），这个host family就是多润夫妇。多润夫妇为了帮助我妻子，让她住进了那个公寓里，只是象征性地收取了一点房租。
我到了美国后， 多润又会时常让我去帮他做一点零工，给我一点工钱。那时，天气已经冷了下来，我干的第一个零工就是去为他搬运壁炉用材。他家后院是一大片树林，他带我到了林子里，拿着一把大锯子，把木材分解成一段一段的，然后，我就和他一起把木材搬到车上去，再随他一起把木材运送到他儿子家和他自己的家。那时，他虽然已经六十出头，但干起活来，活力十足，我这样在中国农村插队干过重活的，都只能气喘吁吁，勉强跟在他后面。而现在，他已经96岁，坐在轮椅里，无助而衰颓。
多润夫人跟他一一汇报了最近几天的情况，又给他说了来日的计划。当天是他在护理中心呆的最后一天，再住一晚，吃了早餐，家人就会把他接回家。多润的短期记忆显然不好，多润夫人不得不一再给他解释，而他不断重复发问。
多润夫人告诉我，一个月前的一天，阳光很好，多润在屋外丈量着向日葵又长高了多少，突然就跌坐在地上，不能起来。中风就是那个时候来临的。他被送入护理中心，经过一个月的调理，他渐渐康复，右半肢渐渐恢复了知觉。他问夫人，我可以回家了？夫人又告诉了他一次，他连连说，太好了。困在促狭的病房里达一月之久，他真的是想家了！
