逃离内卷？这是资本的新韭菜地

这篇文，只是想聊聊我所看到的，那些被说得很浪漫的旅途背后，藏着的另一些真实。我一直觉得，有些事情不写下来就会被时间冲淡。所以每次写文，就是记录，只写给那些愿意看和看得懂的读者。

朋友圈里有位远房亲戚的女儿，大学期间和毕业后，说要来一场“gap year”，想出去看看世界。云南、西藏、法国、土耳其。。。她一路走得潇洒，拍照也发得勤。每一张都带着梦幻滤镜，阳光刚好，裙角被风吹起，背景虚实恰到好处。

我每次都会给点赞，但从来没评论过，只是不知道该说些啥。

有一次，她发了条长文，说在伊斯坦布尔的街头，遇到一个卖手工饰品的老太太，背有点儿驼，眼神却特别温柔。她站那儿看了很久，然后写道，那一刻她忽然懂得了什么叫“人生无常，生命之美”。

看完那段话，我沉默了。后来一想，才记起来，她在丽江的民宿露台上也写过类似的感悟，还有大理的苍山洱海、巴黎的左岸咖啡馆，每到一地，会有一次“灵魂震颤”。它们都来得那么及时，像是排好了顺序。在朋友圈里，九张精修图，一段书摘式的介绍，最后不忘加上定位。这样的旅行日记，看多了，就如同是从流水线里拎出来的一样。

我并不是反对旅行。谁年轻时没做过一场“说走就走”的梦？我当然也幻想过裸辞，然后背上背包走天下的潇洒。可现在回头看，很多旅行，说是远行，其实是在表演 - 有剧本、有布景、有摆拍，甚至连感悟都似乎是提前写好的。只是舞台越搭越大，观众越来越多，演员却越来越空。

十几年前，人们省吃俭用攒钱买房买车，孩子补习班不能落下。现在不一样了，大家更看重“体验”和情绪价值，还有那种“不被束缚的自由”。旅行一下子成了最不费力的选择，因为不用辞职和翻脸，也不用真正“改变”什么，只需买张机票，大概就能重启人生了。

可问题是，重启了什么呢？

曾经在网上看到的一个提问：“旅行真的能改变命运吗？”我看后笑笑，答案其实早就写在每个人的起跑线里了。

如果你本身就有资源，有选择权，那旅行当然能带来收获。你去的是艺术展、文化沙龙，认识的是合作者或是导师，这样的经历，也许会悄然为未来铺了一条路。而换了另一些人，所谓的“走出去”，只是从一个房间走到另一个房间。一个人漂泊四方，回家还是要靠爸妈的生活费；拍再多的风景，简历上也没多一项技能；朋友圈点赞再多，也没人因此请你喝咖啡谈项目。

更别提那些动人的“见识”，与实际的“境遇”，从来不是一回事。

我见过有人走遍半个地球，回来照样肤浅迷茫；也见过十年没出国的人，说起文学、科技、社会结构等等，讲得头头是道。有些眼界，是读书读出来的，是靠思考沉淀出来的，不是靠刷护照上的章数堆出来的。

一个朋友说过句话我一直记得：“旅行加思考才是修行。”

尤其在今天，旅行越来越被做成一种消费，而不是一种探索。资本当然懂这一点：你刷几条旅行博主的视频就知道了：雪山的航拍镜头，标题是“治愈灵魂”；民宿泳池边的鸡尾酒，配文必然是“逃离内卷”。算法比你还了解你；你多看几条“裸辞去西藏”的内容，大数据就开始给你推旅游贷款的广告了。

资本知道人们渴望意义，于是把旅行包装成“答案”。十年前，它说加班能改变命运；现在，它说旅行能提升格局。一个卖鸡血，一个卖自由，说到底，都是在贩卖焦虑。

结果呢？2023年，中国旅游贷款破了千亿，九成是年轻人。那些在洱海边举杯自拍的人，镜头里看着光鲜，镜头外也许正背着十二期免息分期。

你以为自己在寻找远方，其实只是走进了一个更精致的圈套。

有时候，一本好书，或是一场深聊，比一场赶路的旅行更能改变认知。别让远行成了逃避的借口，也别把朋友圈的滤镜，当成了自己人生的亮光。

风景不会替你生活，成长也不是拍几张照片就能完成的事。

真正的出发，也许是在拉萨的经幡前站一会儿，不急着拍照；是在异国迷路时不掩饰慌乱；是回来后，坦然地说一句：这一趟，我没想明白什么。

没关系，有些答案，本来就不是走几步路就能找到的。成长，从来都得慢慢熬。

 

图片由AI制作，原创

文中数据来自网络

我的博客：《中年破茧: 从戾气走向温柔》