回到美国后，我做的第一件事便是电视剧补课。我查找了几部评分较高的国产剧，最终选择了《亲爱的仇敌》作为起点。这部剧共二十四集，篇幅较短，便于快速看完。
总体而言，《亲爱的仇敌》是一部外表光鲜的现代剧。导演采用大量高端场景，营造出华丽、精致的视觉效果。对我这个刚从国内回来的人来说，这些场景如梦似幻，虽由现实人物出演，却远离普通人的日常生活，仿佛悬浮于现实之上。此外，该剧在叙事上频繁采用小幅度倒叙的手法，例如先呈现一段莫名其妙的对白或冲突，再补叙几分钟前、几小时前、甚至几年前的背景来解释。这种结构提高了观众的注意力门槛，使人不得不专注观看，进而制造出相当强烈的“入坑”张力。
剧情围绕三位女性在社会、家庭与职场中的经历，尤其聚焦她们与男性之间的交往、纠缠与较量。场景大多设在家庭空间，如卧室、厨房与餐厅，辅以少量都市社交场所如餐馆与酒吧。相比之下，职场镜头显得稀少，使整部剧更像是一部以内室生活为核心的都市女性剧。
该剧的重要主题之一是女性同盟。在男权主导的社会结构中，女性通过相互理解、协助与支持，形成天然的性别联盟，以对抗男性在资源与话语权上的主导地位。这一设定反映了中国传统文化“男主外，女主内”的深层影响。在这样的文化框架下，女性若想突破限制、获得与男性相当的成功，往往需付出更大的代价，甚至依赖男性的提携与施舍。
三位女性角色中，陈凯西与罗曼是大学时期的闺蜜，毕业后却走上了截然不同的道路。刚参加完毕业典礼的陈凯西，在面对师哥求婚时，甚至还未听清对方的告白，便迫不及待地答应了“我愿意”。她从此走上了传统的相夫教子之路。在当代中国社会，想成为一位富裕的全职太太并不容易，女性需拥有一定的资本，而最关键的往往是颜值。陈凯西凭借出众的外貌，成为陈勉眼中的理想妻子，也是他的第一个“战利品”。虽然陈勉出身普通，但作为师兄，可能早已在商界摸爬滚打几年，已具暴发户的潜质。
陈勉是个白手起家的成功创业者，曾自述大学毕业时不过是一文不名的穷小子，如今却坐拥巨额财富。他家的豪宅与陈凯西满架的名牌衣帽间，是这种成功的直观象征。陈凯西生活优渥，雇有保姆，五岁的儿子能讲英语，就读昂贵的国际学校。她的日常是照料丈夫、孩子和房子，闲暇时与富太太们闲聊八卦。表面看似琐碎乏味，实则构成其阶层身份的生活写照。
这条人生路径在某种意义上是一条捷径。陈凯西无需在职场中打拼，便可获得物质保障。但代价是她失去了话语权。当陈勉频繁出轨，她也只能睁一只眼闭一只眼地容忍。
剧中有一幕令人难以置信。某天，陈勉告诉凯西，他一位年长十岁的朋友刚刚去世，年仅四十六岁。借此感慨人生短暂，他竟提出一个荒唐的请求：希望凯西给他十年自由，任其享乐，十年后他会回归家庭。换言之，他要求妻子为他的放纵让路。这种厚颜无耻的请求之所以能出口，只因他掌控经济命脉，拥有一个软弱顺从的妻子，并早已将风流成性视为理所当然。
作为典型的渣男，陈勉还具备另一项本领：能言善辩，擅于演戏。他出轨被揭穿后，不惜自扇耳光，哭诉忏悔，博取原谅,但转身就去干他狗改不了吃屎的勾当。他理直气壮地撒谎，油嘴滑舌，几乎成为全剧中最令人厌恶的角色。
剧中并未止于一个陈勉，而是揭示了更广泛的男性权力滥用现象。比如那位猥琐的投资人肯总，第一次见到钟倾城便肆无忌惮地动手动脚，仗着自己是演艺圈的大金主，试图潜规则新人。在这种交易规则下，一个十八线女演员若想出圈，几乎必须以身体换取资源、以灵魂换取出路。
然而，年轻演员钟倾城却逆势而行。她出身贫寒，貌美如花，正如她的名字“倾城”所暗示，她必然是业界大佬一眼锁定的猎物。但她内心警觉，对男性始终保持距离。这种戒备源于童年创伤：十岁那年，父亲抛弃她和母亲，追随富婆而去。从小，母亲便教导她：女人不能轻信男人。因此，钟倾城虽以美貌为资本，却始终不愿出卖身体换取成功。
她聪明而有野心，懂得如何利用男性的追求创造机会，同时坚守自身底线。面对品行上好的导演江涯的告白，她委婉拒绝，坦言自己有更远大的志向。言下之意，是江涯无法支持她走得更远，他们之间只能维持兄妹关系。
钟倾城的高明之处，在于她用懵懂天真的外表掩藏锋芒，一方面巧妙引导男性欲望为自己所用，一方面牢守边界。剧末，她已能自由出入高级酒店，被粉丝与记者围追堵截，显然已成名登顶。
在关键情节中，正是钟倾城帮助陈凯西获取了陈勉继续出轨的铁证。她利用自己的美貌与演技取得渣男信任，最终实现了女性同盟对第一号渣男的致命反击，由此成为陈凯西与罗曼之间不可或缺的盟友。
在三位女性中，最具主导力的是罗曼。她大学主修中文，毕业后成为小有名气的编剧，许多热播剧出自她手。剧终处，她的新作正名为《亲爱的仇敌》，与本剧同名。该剧显然也是她的自我书写，是她为女性发声的舞台。
罗曼的情感道路并不平坦。父亲希望她像陈凯西那样嫁得好，获得依靠。因为父亲后患重病，这一愿望也显得合情合理。她曾尝试接近成功男士周慕孙，为此特地研究他的兴趣、投其所好，顺利展开了一段暧昧关系。他们共度春宵，却始终隔着一道心理屏障。周慕孙有过失败婚姻，情感封闭，把两人定义为“彼此保有自由的生活伴侣”，有肉体缠绵，却无情感信任。
某种程度上，罗曼也曾是物质女孩。她羡慕凯西的富裕生活，因此在生日时期待周慕孙能给她送一件奢侈礼物，结果却收到一套儿童乐高。她失望至极，拂袖而去，最终导致两人分手。即便后来周慕孙转账让她自行挑选礼物，也未能挽回冷却的关系。等两人再次复合后，周慕孙送了一条价值一万五千欧元的宝石项链试图讨她的欢心，但此时的罗曼已对“成功男人”彻底失望。她拒绝了项链，尽管仍好奇地查了价格，却长舒一口气，表明她已明白：金钱堆砌的关系无法替代真正的爱情。
值得一提的是，当年陈勉追求的其实是罗曼，被拒后才退而求其次，娶了陈凯西。罗曼一度为此懊悔，渴望拥有与陈凯西相匹敌的富裕人生，而且因为某种隐隐的嫉妒，经常与闺蜜大吵大闹，表达了电视剧的题目“亲爱的仇敌”所暗含的亦爱亦烦的矛盾关系。然而，对事业的投入，以及亲眼目睹陈凯西婚姻的破裂，让罗曼最终清醒：有钱男人靠不住，他们的背叛必须得到惩罚。
罗曼的优势，在于她是一位编剧。她手中的笔，赋予她近乎上帝的力量。我们知道，作家在作品中掌握着人物的生杀大权，让谁或者，让谁死去，全在于作家的一念之间。有时候人物的去留和割舍，是文学创作中最煎熬的过程。在这部剧作中，罗曼掌控着人物命运，她决定着谁得幸福，谁遭报应。陈勉的被揭发与被“割肉”式的下场，正是她的安排。
女性联盟赢了，而且必须赢。渣男的丑态被彻底揭穿，观众拍手称快。说到底，是罗曼拥有上帝之笔，她决定了正义如何在这个虚构世界中显现。她也借由这部剧，把为女性呐喊的愿望，转化为观众眼中的现实，尽管剧中的现实与真实生活仍有不小距离。
至于罗曼的情感归宿，也得到了圆满解决。在父亲住院期间，她结识了照料父亲的方驰医生。他温文儒雅，正直诚恳，对她体贴入微，无控制欲，也不冷淡。他尊重她，支持她的创作，使她在这段关系中找到了久违的平等与成长。虽然方驰也是男人，但作为一位职业白领，不具“暴富”的可能，因此至少在目前，还不具备“有钱就变坏”的条件。
故事结尾，罗曼在新书《亲爱的仇敌》的签售会上，回望自己与陈凯西、钟倾城、方驰走过的这一程，眼神坚定，笑意温柔。这部小说不仅是她的职业成果，更是她女性意识觉醒与情感生命沉淀的结晶。
2025.6.2 于美国
