说起松鸡山，不禁让人想起多年前，曾经风靡一时，某著名电视剧的片头语，借用过来就是，如果你爱一个人，送Ta去松鸡山，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送Ta去松鸡山，因为那里是地狱。
松鸡山，海拔1,250米，乃云城之巅。位于北温哥华区的北岸山脉，属于当地原住民马斯琴、史戈米殊和特斯利-华沃图部族未割让的传统领地。如果狮门跨海大桥不堵车的话，距离温哥华市中心仅仅15分钟车程。
松鸡山不仅是云城之巅，其所处的北岸山脉还是温哥华的地标指北针。万一有人在温哥华大街上迷路，一时找不着北的时候，只要看到北岸山脉，那就是正北的方向。
凡是攀登过松鸡山的，对那个登山的经历都会有自己的心得，究竟是天堂，还是地狱，每个人肯定各有评说。就我而言，登松鸡山既不是去天堂，也不是下地狱，而是上了一条磨人小径。
称之为磨人小径，真的是名副其实。
从松鸡山脚下，有一条徒步登山小道，顺着山势，穿越树林，蜿蜒向上，弯弯曲曲，直达山巅。这就是著名，也是深受当地人喜爱的松鸡山磨人小径（Grouse Grind Trail）。英文Grind一词，就是研磨、摩擦、磨碎的意思，用这样的词汇来命名一条登山小径，一定是有原因的。
确实，攀登松鸡山，不仅磨人腿脚，还劳其筋骨，更苦其心志。
登山肯定是免不了要磨脚的。松鸡山登山之道，全长仅2.9公里，但海拔垂直落差853米，相当于304层楼高。目前温哥华最高的摩天大楼，香格里拉酒店是201米，共有62层。登一次松鸡山，就相当于攀爬将四又四分之一个香格里拉酒店叠起来的高度。
松鸡山上本没有路，走的人多了，便成了路。沿路而上，地上只有裸露的树根，盘根错节，各种姿态的山岩，叠峦起伏，大大小小的碎石，混杂在山石和泥泞之间。走在这样的山路上，要是没有一副铁脚板，或者没有一双合适的登山鞋，那真是不知道自己的脚丫子会被研磨成什么样子了。
也许是海拔落差太大，山坡太陡不安全，护林人陆陆续续沿着山路，修建了一些木头台阶和护栏，便于登山之人上行和安全。这一修，居然修出了全程2,830个阶梯，被人亲切地称为“大自然的楼梯大师”，令众多户外活动好事者乐此不疲。每年居然有十五万人来此登山。
如果只是磨人腿脚，那还不能算是真正的磨人之路。
因陡峭的山体坡度和超常的海拔落差，虽然仅仅是2.9公里的路程，但绝对是一次燃烧浑身脂肪，考验人心脏的艰难旅程。普通游人大约九十分钟可以登顶，但每个登山人的体能不一，上山的速度自然也有差异。
上山途中，不时会遇到脸色煞白，头上冒着豆大汗珠的爬友，或站或坐，在路边喘气。当有人看似轻松地超越他们的时候，马上会充满期待地问道，离山顶还有多远？
其实他们心里肯定在盘算着，在犹豫着，在纠结着，在坚持着，是继续往上爬，不到山顶非好汉？还是就此打住回头往下走，好汉不吃眼前亏？
松鸡山磨人小径是上山单行道。小径宽仅容两个人交会而过。有不少路段，一边是高坡，另一侧就是悬崖，容不得半点闪失。体力好、速度快的登山者，在超越前人的时候，都会提醒对方，“on your left”，然后从左边超越上行。为了安全，管理方规定登山者只能上，不能下，但中途折返者不算。其实知难而退，哪怕是见好就收，何尝不是一种坦然、淡定、豁达的心态？
登此山还真是劳其筋骨，苦其心志。而能够坚持到底、成功登顶的，自然是苦尽甘来，幸福感满满。
登山者沿途就仿佛与大自然捉了一回迷藏。松鸡山上不仅有松鸡，还有松树和松鼠。如今，看见松鸡的机会不多，但黄雪松、山铁杉、滨松和红桤木是山上常见的树木。有高耸参天，也有小枝新发。有些长得挺拔雄伟如武士，有的则是婀娜多姿像女士，还有的突兀倒地似义士，或者是埋没在夹缝里腐朽，慢慢变成了历史。
小松鼠常常会突然从树丛中窜出，一点也不怕生人，自顾自地觅食嬉耍。小松鼠毛茸茸的，形态可爱，特别是高高翘起尾巴时，活像一个骄傲的小公主。它们毛色各异，常见的有黑色，灰色，棕色，还有些是长着混色皮毛。有科学家说，那可能是与第三者有关。
听说山里还有熊出没。也许是登山的人太多，熊宝宝们都躲起来了。
登上云城之巅，就像站在了巨人的肩膀。站在松鸡山顶极目眺望，云城凹凸有致的天际线、史丹利公园和布拉德內湾，一览无遗，尽收眼底。城市的星光点点，公园的绿荫葱葱，大海的碧波粼粼，如此令人瞠目结舌的雄伟自然景色，难怪成为温哥华最受欢迎的打卡点，吸引无数人士慕名前往，每年有超过一百三十万游客来访松鸡山。
除了徒步登山的，更多的是坐缆车上山。这条设计载客四十五人的缆车，从1966年圣诞节前夕开放投入使用至今。从山脚下，登上缆车，只要八分钟，就可以到达山顶。随着缆车启动，沿着满是树林的山坡缓缓地攀升，车厢外的景色渐渐地抬升延伸，就像变焦镜头，由近及远。先是只能看到树身，很快就超越了树梢，然后视线慢慢地向大地，向大海，继而向天际伸展，越望越远……
松鸡山顶上有一年四季都适合人们户外活动的地方。有激动人心的户外探险，各种夏季伐木比赛，最棒的是冬天雪上运动场地，还有美味丰富的各式餐饮选择，令人流连忘返。山上还有老少皆宜的野生动物保护区，那里真的有两头豢养的大灰熊，其中一头叫Grinder，意译就是磨径攀登者，很应景，另一头叫Coola，酷拉，很好听的名字。
更诱人的，登顶者居然还可以名留青史。
松鸡山的名称，就是由第一批有记载成功到达顶峰的徒步旅行者命名。据记载，1894年10月，第一批到达顶峰的徒步旅行者从云城出发的。在那个年代登上松鸡山需要花上三四天，因而称得上是伟大的旅程——因为那时还没有跨越布拉德海湾的桥梁，也没有路到达山脚下。旅行者们需要艰难地走过雪地，攀越巨石，穿越密林，才能到达云城之巅。在途中他们捕获了一只山中常见的蓝色松鸡，非常喜欢这种山鸟，于是以它命名此山为松鸡山。
如今，初次来爬松鸡山的，很多是慕名而来。而对登山流连忘返，爬了又来，登了又登，那一定是尝到了苦尽甘来的个中滋味。
记得刚来云城的时候，与友人相约，慕名来登松鸡山。因为两家都带着尚未成年的孩子，所以准备了干粮、饮料，还带了一只西瓜，一副去郊外野餐的样子。爬着爬着，就觉得不对劲，看着别人只带着一瓶水，轻松登山的样子，我们明显是过度装备了。
半途上，不得不频频停下喘气。西瓜太重，中途就众人分了吃完减负。但是西瓜皮不能乱扔，只得揣着西瓜皮，硬着头皮咬着牙，继续往山顶爬去。这一次，整整花了2小时45分钟才到达山顶。
也许是第一次登山给累着了、给吓倒了，从此之后，好多年没敢再提登松鸡山的事。
多年之后，实在是被云城的宜人夏天所诱惑，忽然又想起再登松鸡山。这次是吸取了教训，夫妇俩都换上合适的登山鞋，带上登山杖，只带水，不带别的，连孩子也不带，轻装上阵。果然，只用了第一次登山一半的时间就顺利登顶。
谁知，也许是内啡肽的作用，也许是对山顶美景着迷，从此尽然一发不可收，每个周末都要去再登一次松鸡山，这竟成了夏天周末的常规动作。那年夏天，一共九次登顶松鸡山。
第二年夏天，这个纪录就被刷新，十三次登顶成功。
登山次数多了，碰到的各式各样登山者也多了起来。同道的有年轻人，也有退休长者和年幼小孩。有不同肤色，操各种语言、方言的。有些是匆匆的独行者，也有些是全家同行，或朋友结伴前往。有人健步如飞，官方记录最快的是一位女士，只用22分钟35秒就顺利登顶。有人则是爬山成瘾，单人累计1,872次登顶，一年中最多登顶的记录有46次。
有位认识不久的华商朋友，似乎也是登山爱好者，居然在一个季节中，两次在松鸡山磨道上狭路相逢，也算是一种特别的缘分吧。
最特殊的登山者，一定非当地急救队队员莫属。因为磨人小径实在太磨人，时常有人崴脚不能动弹，或体力不支无法前行。每当腿脚不听使唤的时候，这就不得不求救于担架队帮助。好几次，看见五大三粗的急救队员，五六人一组，抬着担架，把受伤的登山者，沿着狭窄的山路护送前行。在急转弯处，只见全组队员们齐心协力，慢慢腾挪，像护着婴儿车那样，小心翼翼地把担架转过弯去。
真不知为什么有这么多人，对攀登松鸡山如此流连忘返，愿意日复一日前往，年复一年再登？难道他们都知道天降大任于斯人乎？
再后来，新冠疫情暴发，松鸡山也就可望而不可即。
期待疫情早日过去，云开雾散登山去。
发表于《私享会》2022年5月；转载于《华文月刊》2022年10月；收录于《上松鸡山》2024年。
