电影江湖之七种武器（导演篇）

电影江湖之七种武器（导演篇） [长生剑：杨德昌]

天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。

台北。杨德昌。如影随形。

他以手中镜头稳定呈现一个城市的腐坏和寂寞。他冷静逼视，揭露生命巨大真相，我们撞见，胆寒，然后臣服。

《牯岭街少年杀人事件》中的青春，不见天日。俊朗少年和清丽少女并不相爱，这是残酷青春。它如乌黑血手印，墙壁上，潮湿苍凉如一个见证。

《麻将》讲善恶，看似紊乱，但有温暖底色。我们看到一切镜象背后，有杨德昌的悲悯。

《一一》关于人生的疲惫与疏离，小小孩子看破红尘。“生命的调子应该像一阕爵士乐”，杨德昌如是说。

所有电影当中，每个人都似这城市的一道伤，他们或愤怒或软弱，或黑或苍白，但他们无一例外地汩汩流血，城市百孔千疮，并因此变得空洞。

杨德昌如长生剑，凛冽中有诚恳。

若不是对城市对生命抱持诚意的爱和敬重，又怎会拍出那么淡然镇定的电影。他不事张扬，他说“想了解我就去看我的电影”。电影携带了他全部的生活、回忆和幻觉，它宏大，心怀善意，并且美。

天上白玉京。

台北，杨德昌的五楼十二城。

[孔雀翎：张艺谋]

谁都不能说张艺谋的电影不美，它们绚烂璀璨，搜魂摄魄，一心一意要收服你的视觉。

从《红高粱》就开始了，大片红，大片黄，生生撑满眼球，你眨一下眼，再眨一下眼，发现那浓烈色彩如颜料抹进眼里，千洗万洗也洗不掉了。到《英雄》更极端，干脆用色彩说故事，红绿蓝白黑，是隐喻是暗示，是一次一次声势浩大的赋比兴，在阴霾世间浓墨重彩地画。

张艺谋是孔雀翎，夺目，耀眼，且若你被击中，就是一生一世愈不了的伤。

有人说，他的片花永远好看过正片。不，事情并不是自一开始就是这个样子。他亦曾有相当疼痛，他讲写实的乡土生涯，执拗的精神世界，顽强的生和壮烈的死，他讲个体的命运，镜头背后，他向每一单薄个体伸出手去，要抚慰要凭吊。他在爱，他一直在爱。因了内心的丰富，他亦曾有好故事要说给我们听。

张艺谋对程小东说：“小东，想想看，如果还在西安的纺织厂，我只能是个工人，就那样干到退休。”

一只孔雀要炫示它璀璨翎毛，亦需要若干机缘。

对命运，他不是不感激的。

因了性格当中有着极端和决然的成分，他一直坚持自己对美的衡准，它浓且烈，又大气，毫不吝惜，是对这灰暗城市的补偿。

若无孔雀翎，江湖多寂寞。

[碧玉刀：张艾嘉]

玉是温润，是暖。

张艾嘉以其女性电影成就一柄碧玉刀。

《最爱》、《少女小渔》、《想飞》、《心动》、《20：30：40》，无一不是从女性自身出发，以柔和笔触写女性自觉。最难得是张艾嘉柔而不媚，她不沉溺。不沉溺就不自恋，反而可以回头收拾情绪，看到天边山远水长。她呈现，然后有思考。她懂得收敛、控制，并在必要时候小小辛辣一下。

张艾嘉，其人是个传奇。也曾烟视媚行，颠倒过众生，但转身就可以素面朝天，稳执导筒，谋划一场疏疏密密女人心事给人看。她我行我素，从容举止下，和煦笑容中，你看到她有自己的坚持，她的灵魂中有一个无比坚硬的核。正因如此，她才能够关注女性群体，女性的欢喜忧愁，若非有一颗圆融的母性之心，是绝对洞察不到，亦描画不来的。

张艾嘉，是碧玉，也是刀。

[多情环：王家卫]

你是多情环。

你有陡峭心思、繁复灵魂，你让情波暗涌，险象环生。

你华丽转身，回眸，然后倾城。

人人都说王家卫很酷，然，雷鹏墨镜底下，覆盖的是多情心肠。

疏离城市中，他让男人女人不断擦肩，然后爱，然后离开。

他不要剧本，他放肆自己的情绪，跟着它走走走，一直走到颓废深处，开出花来。他更接近“电影作者”，他的世界，就是他电影的世界。王家卫镜头中的香港，是另一空间另一维度的香港，这个香港亦混乱嘈杂，但是美，美如一幅后现代拼贴画。

他动用最有名的演员，但不把他们当明星来用，他打他们回原形，变回空洞都市的饮食男女，游离的、疏远的、寂寞的，一些病态的症候群。因为爱了，所以病了，前尘往事，都是时间的灰，掉进眼睛，就要流泪的。

王家卫玄而又玄，你跟着他，但又跟不上他，你不知所终，不知何往，你在他曲折幽暗内心中颠沛流离。

人人都说他难懂。

他又残忍，总是突然停顿，银幕黑了，你愣住，就这样了吗，就结束了吗，然后你就流泪了。

其实不是他残忍，是他太多情，是他先受不住那些孤独，所以要即时打住。

他又是颠覆的，颠覆中有无限寂寥。

你以为他柔弱，他却分明是件凶器，割你心中隐伤旧恨，一阵一阵的痛。

王家卫生就一枚多情环。多情更伤人。

[离别钩：徐克]

其实，徐克至爱的武器是剑。

但他怎么会是平和中正一把剑呢，他是奇诡离别钩。

首部电影名曰《蝶变》。风格萧索肃杀，观之如临梦魇，主题直指人性的幻灭和内心的枯竭。

《梁祝》唯美、《青蛇》幽玄、《刀马旦》华丽，更有《新蜀山剑侠传》以特技还原剑仙世界，《倩女幽魂》描画书生佳人乱世情缘，而几部黄飞鸿，其中嬉笑怒骂更是皆成文章。

我们心中那个江湖，很大程度上，是徐克给我们造的。

甄子丹说，徐克本身就是侠。

信然。

他有一张侠客面孔，瘦骨嶙峋桀骜不羁，生来就是要逐梦的。他似被强烈乱世情结所控制，江湖在他掌心，他翻手是云，覆手为雨，一刻不得安生。他拍江湖的萧索，是人心的萧索；江湖的险恶，是人心的险恶；江湖的风波，是人心的风波。

有人称他“徐老怪”。

信然。

他独到。

想林青霞当年，早已定型的玉女，偏被他扮作男装，化身浊世佳公子，东方不败如是飘然出尘。林青霞坦言，徐克在自己最欣赏的导演中排头名，不是没有理由。

但他亦不是不寂寞。

《新仙鹤神针》中，他低声吟：“仙鹤已随云影渺，神针犹在月光寒。”

呵，离别钩，原来也深怕离别。

[霸王枪：冯小刚]

霸王枪是所有武器当中最不诗意的一种。

不如剑秀雅，不如钩奇诡，不如刀沉厚，只一杆长枪，它平易，它俗。

冯小刚走的是平民路线。

他荒诞，他们就笑他；他调侃，他们就爱他。

大众捧他应他，一到年底就盼他。

他偕着贺岁片心无旁骛地来。

从《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，到《大腕》、《手机》，他一路走来一路唱，大众竟从来没有“审美疲劳”。

冯小刚真逗。

很多人这么说。

他在电影里调侃，调侃最日常的现象和最俗气的生活。

不错，他就是立意要俗。他不要营造的诗意、不要蓄意的艺术，他要把现实荒诞了搬到银幕上给你看，逗你笑，冷不防又拿一句台词噎你，你拿他没有办法，并且越来越喜欢他，尽管他容貌欠佳。他把青春都献给你了，你还能指摘他什么？

小的荒诞，你笑纳；大的真实，你承当。

他把一杆霸王枪耍得虎虎生风，你看到红缨闪动，你看到枪身凌厉，那是霸王枪的荒诞与真实。

[拳头：陆川]

拳头无疑是最具生命质感的武器。

它又坚硬又柔弱，因了激烈冲撞，它会血肉模糊。

仅仅拍了两部电影的陆川，很诚恳。

他用生命拍电影。

他说“我们都是玩真的。”一拳有一拳的血和痛。

有人盛赞陆川，说他是“中国影坛的海明威”。他们都很酷。

陆川追求的是一种有力量的东西，一个硬性的核。

在这样矫情的时代，一个导演要做直截了当的电影，太难了，需要太多坚持。

《寻枪》表达一种焦虑的状态，《可可西里》则探讨极端状况下人的生存，都是很尖锐的东西，陆川拍戏的时候，有亡命的气质，不管不顾，即使痛，即使伤，最重要是真实。

你看到，你震撼，这就足够，你甚至连眼泪都不必流。

这是执拗倔强的拳头。

是以肉身，放手一搏。

照片上，陆川有文气面孔，一双眼细细长长，你看不出他是那么的烈。

就像我们每个人的手，当它舒展，它柔韧，而一旦攥紧，它会发狠。

\

电影江湖之七种武器（女演员篇）

长生剑：张曼玉

旗袍曼妙，发髻端庄，高跟鞋清脆且危险，这是《花样年华》中的她，好一派衣香鬓影。　　

眼眉斜挑，罗裳共羽衣吹举，眼风与秋波齐飞，这是《青蛇》中的她，好一个妩媚蛇妖。

胭脂褪尽，素面朝天，粗头布服见到真性情，这是《甜蜜蜜》中的她，好一段天涯羁旅。　　

仪容沉稳，内心静定，淡淡然有国母风范，这是《宋家王朝》中的她，好一轮身世繁华。

张曼玉――首位在大型国际电影节上获最佳女主角的亚裔女性。

当年，她凭《阮玲玉》包揽国际国内各大奖。

同年，她又摇身一变，成就《新龙门客栈》风骚老板娘金镶玉。

两个角色反差之强烈，令人概叹，是怎样的演员，方能可收可放，可简静可妖娆，在抑郁与纵情之间行走得游刃有余。

最近。

凭《清洁》获戛纳最佳女主角时，她只简单一袭黑，低调已极，仍衬得她气质清美，于红地毯上，始终是藏不住的一颗明星。

而《2046》里，半张脸，一个镜头，已是风情毕露，难遮难掩。

时间一寸一寸雕她刻她，到此刻，见到功效。

谁要提心吊胆看一个美人变老？

幸好，还有张曼玉坦然承受一切历练，如酒，在与时间长久的交锋当中，使之折服，与之和解，于是她可长生。

她又有智慧。总是对记者说：“你们多谈谈我的电影吧。”

确然，现实几多浮沉，惟有电影，亦幻亦真，永垂不朽。

孔雀翎：章子怡

章子怡气质中有隐约强悍，人又是不肯谦和的。

一切只因，成名要趁早，她做到了，且做得璀璨。

十九岁，已成张艺谋爱将。

二十一岁，凭《卧虎藏龙》成为国际巨星。

之后，相继与徐克、娄晔、王家卫等知名导演合作，在人人不惜一切搏上位的时代，她竟可一路平步青云。

实在已无异于一个传奇。

《我的父亲母亲》，真正是雏菊不染尘，纯粹如水，守侯得到粗茶淡饭的爱情。

《英雄》，她却见了狠劲，一招一式，尽皆凌厉，不过因她爱得深，爱得深又得不到。

《十面埋伏》，那一段独舞，繁华至不可收拾地步，你看她水袖长舒，腰身轻旋，屡屡涉险，步步为营，亦刚亦柔，终于因这浓墨重彩几分钟，原谅了剧情的单薄。

《2046》，与梁朝伟之间，眼为欲火，心是情苗，勾搭出“情欲”二字，先是冷傲，后又谦卑，把个情场当中女人的兜兜转转演绎得好。

这年轻女子无疑是张狂，举目圈内，张狂的不止她一人，惟她将之玩成了个性。

“一切都不在控制当中，我只能控制我自己。”一边说，章子怡一边扬起尖俏下巴，这睥睨四方的姿态，令人心中一颤。

正如孔雀开屏，那绚烂夺目瞬间，那心动及心寒。

只是，孔雀翎出手，怕是她自己都控制不住呢。

碧玉刀：徐静蕾

徐静蕾出道，本就是一场歪打正着。

不知哪位导演，见她清纯，以为是北影表演系学生，带她入行，硬是给影坛造就出一个人物来。

只见她人淡如菊，眉目温婉，不事张扬，笑亦是普通女子的笑，人间烟火气的。

因了这平易，她就红起来，是那种带着平民气质的红，并成为“最受大学生欢迎的女演员”。

偏偏她这清浅的美好反倒沉得下去。

某一天，自己就执导筒，做起了导演。

好个不鸣则已。

――

处女作《我和爸爸》竟请得动导演叶大鹰来做主演，愣是在一团和气当中把电影拍得获了奖。

新作《一个陌生女人的来信》更使她在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上折桂最佳导演。

她喜欢黑与白，喜欢郁金香，喜欢高更与莫奈。

那分别是她的激烈、内敛及敏锐。

她亦会得说这样的话：“十年后看《一个陌生女人的来信》，方才知道，是那女主人公真正狠毒，她完全颠覆了那个男子对感情的自信。”她的确是深深想过，才去动这小说的吧，否则，少一步，到不了这见地。

有头脑的女子本身不多。

有头脑的演员更加的少。

这淡然一个徐静蕾，不简单，以其平和碧玉，竟铸成一把刀。

多情环：林青霞

三十年前。

　　那个冬，《窗外》上映，台湾人在林青霞的大幅海报下纷纷惊艳，争先恐后成为其裙下之臣。

　　只见她一双剪水瞳人，一张冠玉面孔，飘然出尘，不见人间烟火。分明就是为情为生，为琼瑶小说而生。

　　彼时，她不过二十岁，美如迷梦，美如幻觉。

二十年前。

　　《新蜀山剑侠》凌空出世，剑侠“孤月”为浩然江湖平添妩媚之气，香港民众惊为天人。

　　只见她朗眉星目，英气逼人，衣袂轻扬，如仙如佛。

上世纪九十年代。

　　林青霞凭《滚滚红尘》获金马奖最佳女演员，登上事业颠峰。

及至东方不败，那是一次颠覆，是决然断裂，是转世，是轮回，林青霞成了另一个传奇。

　　红衣东方不败，多嚣张多不羁，遇到令狐冲，仍是落了劫难，既是求不得，又是爱别离。

　　而那中性之美，只可谓之曰妖艳。

对比初出道时，她已炼就隔世之美，令人唏嘘。

　　后来。

　　江湖缺不了她。

　　她是慕容嫣，历情路艰辛；她是邱莫言，叹大漠萧索；她是练霓裳，看人性无常。

　　她是江湖一个梦。

十年前。

　　她低调息影，嫁人生女，将繁华魅影，尽皆收拾成柔和珠光。

　　谁能想得到，正是早年的她，上演了那么多海誓山盟惊心动魄的爱情，她甚至建立了爱情文艺片的一种演绎模式。

　　那情海生波，她是见过的，银幕上，银幕下，她在渊面上行得从容。

　　多情环，呵，敛了光华。

离别钩：梅艳芳

　　梅艳芳不美。

　　她击中人心，以其倦到极的眼神――似是沧桑历尽，红尘看破。

　　人人尊她为梅姐。歌坛影坛皆有她重要席位。

　　至今犹记得

――

《胭脂扣》，她是痴情女鬼，袅袅娜娜回阳世寻旧爱，却不道他负了心。临去时，拐角处，她旗袍一闪，爱情消失了。

《东方三侠》，她是现代女侠，英姿飒爽，黑斗篷在身后飘啊飘，一双眼睛在眼罩后面，又温柔又苍凉。

《慌心假期》，她是被背叛的妻子，拖着行李独自旅行，脸上落寞那么深。

《半生缘》，她是冷心肠的姐姐。

《川岛芳子》，她是不得已的传奇。

不记得她幸福过。

但那凄楚且凌厉眼神，却是印象极深的。

她是一早看破“离别”二字。

故，那告别的演唱会定要华丽妖娆如巴洛克风格的梦，钩魂摄魄，好歹令人叹惋。

谁要冷清地死？

她说：“女人最想要的是什么？是一份感情。”

但这苍茫世间，她未曾遇见谁，从此厮守。

离别钩，奇绝与冷清。

霸王枪：巩 俐

巩俐从未诗意过，亦绝不灵动。

她沉实，厚重，稳定，饱满，似是处于某种蒙昧的文化氛围笼罩之中。

她始终与第五代导演共生。

她被张艺谋放置到一个又一个寓言当中，以其沉重肉身演绎寓意。

那些粗野乡土的女子――九儿、秋菊、菊豆，大棉裤花棉袄，满面尘灰烟火色，却背负着一个民族最初始的力量与最本质的饥渴。

第五代电影作品宏大的历史母题，造就她成一代国际巨星。

那种神秘的东方式的气息，即使在她走出电影之后，亦始终与她如影随形。

她被评为“世上最美的东方女人”，大概与此有关。

巩俐又性感，甚至不用烟视媚行，即可轻易于银幕之上、男权视野当中，一次次激起原欲。

九儿可以野合，颂莲可以偷情，菊豆可以乱伦，她反复饰演这些叛逆角色，最后连眼神都刚烈起来。

她日渐成为一个强大的女人。谁都折损不了，征服不了。

她是第一个在威尼斯电影节上获奖的中国女演员。

她是第一个代言法国化妆品“欧莱雅”的中国女星。

她是第50届柏林国际电影节的评委会主席。

她的美浓且烈，又大气，着实一杆霸王枪。

拳 头：杨紫琼

杨紫琼代表另一种元素。

众所周知，她的标签是“亚洲第一打女”。不是说她演不了文戏，只是说，她的打戏比别人漂亮。

杨紫琼是真正强悍的那类女性。

拍戏断了脚，动手术打进钢钉，又照打不误。

记得年少时，看《东方三侠》，她在黄叶翻飞的街道上疾步如飞，那是我第一次知道，什么叫荒凉。

杨紫琼用拳头开疆辟土，硬是在柔媚中打出一派硬朗来。

真的只有她，可以演出俞秀莲的隐忍。那欲爱不能的姿态，亦是她所独有的。

现实中，她又优雅。

她的老友黄??说：“她钢琴弹得不差。论斯文大方得体，紫琼实在是我认识的华裔女星之冠。”

要不然，亚洲那么多女星，007系列何以独找上她，在《明日帝国》中跟英国绅士邦德一道出生入死。

只因她着实衬得上。