《色戒》静静躲在张爱玲文集（安徽文艺出版社出版）第一卷的尾端，我以前一定看过它，可是没太注意，以至于连它的内容都不大能记得起。这套四卷本的文集初版时，我还是穷学生，借了来读，记住了这套文集以及《十八春》、《红玫瑰白玫瑰》、《倾城之恋》，当然还有那句“出名要趁早”。随后又找了余斌的一本《张爱玲传》，从文字里找寻女作家的人生脉络，可放下书，就又幻化成一个模糊不清的影像。工作后逛书店，在三联书店里见到了张爱玲的这套文集，当即买了下来。回去重读，有点儿回想学生时代的味道－－年轻时看张爱玲，是当言情风月来看，看到是情爱，而不是苍凉，当然也就记不住这薄薄几页《色戒》。从开始写它，到最终发表，相隔30多年。不多的文字里，透着尘世沧桑，真读得懂，需要阅历。

这篇短短的小说重又被提及，而且成为公众热点事件，是因为李安，因为国际影坛大奖；更重要的是因为情色。媒体热闹地渲染电影《色戒》中的激情戏，它成为最最激动人心的卖点。《色戒》的大陆版删除了多少分钟的片长，新加坡版又删除了多少激情戏等等的新闻随之而来。以至黄金周前有消息说，去香港的看点之一，就是全版的《色戒》。在一片暧昧的意淫中，影片像是只为床戏而存在。

对了，还有影星，梁朝伟和汤唯。前者已经是影帝和大牌，有没有《色戒》倒也无足轻重；后者算新人，一举成名，那张“纯静，没太多欲望”的脸，走上全球诸多大杂志的封面。

大丰收了。这恐怕不是大导演李安想要的全部。他应该真正理解张爱玲的《色戒》，那肯定不是激情戏或者床上表演。

这是一个什么样的故事呢？一个青年团体里的进步女学生，演过自由解放、暗杀之类的舞台剧，有过感情的受挫经历，在团体里并不是很受欢迎。她受某个有“背景”的人的指派，亲近一个亲日的特务，配合完成行刺任务。女青年的资本是年轻漂亮，她的手段只能是色相相诱，这是任务的指派者和执行者都心知肚明的事情。行动按别人的计划进行，女主角将骗至了逼仄幽暗的珠宝店，在他给她买钻戒时，她从他的表情里看到，他是爱她的。瞬间心软，让他逃离。舞台上表演性质的杀人，最终成为她的个人结局。

压抑和晦暗，看不到一点亮色；紧密厚实的文字，让人有些喘不上气来。你需要一点点读，然后慢慢想，慢慢消化。这或许是张爱玲作品中唯一一篇有 “政治性”的小说，但是背景及倾向都不清不楚。她原本就对政治没多大兴趣，却在无意中沉陷其中。上海的孤岛时期，绝大多数作家都投身政治，张爱玲却浑然不觉。并且，她爱上，至少是同一个大，胡兰成，关系密切。不管世人的众说纷纭，她自己如何看待这一段情感？记住，对方是，特务头子，更有妻室。《色 ·戒》里多多少少有自己的影子吧－－不是经历，而是情感；经历是另一个故事，有它的原型。小说写出来了，却压在箱底儿好多年，直到胡兰成的回忆录发表，她才让它公之于世。算是回应吗－－胡兰成说，他们之间有爱情；张爱玲说，它只是情欲。

好了，我们说说《色戒》这个故事的原型吧。据说是当时发生在上海的一件被视作桃色新闻的刺杀案。被刺者叫丁默cun，，胡兰成的同僚；行刺者是位有钱人家的小姐，《良友》的封面女郎，热情漂亮自由的郑苹如。一个中日混血儿（母亲是日本人），和当时日本政坛的上层人物关系不错。可这么个有日本血统的大家小姐，却成了国民党的编外特工，为其提供日本方面的情报，参与绑架日本高官的儿子。后来，接受指派暗杀丁默cun，行动失败后（当然不是因为爱上了丁），稀里糊涂不明不白被特务组织杀掉。至死，她都是个不受重视的“客串”，国民党的特工人员名录里，根本就没有她的名字。

有人说，作为同僚，胡兰成了解这一事件的内幕，他肯定在闲谈中说过此事，这些饭后谈资成就了张爱玲这篇《色戒》的草稿。

好些年过去了，不显山不露水的《色戒》终于引起轰动。可这个顶着激情戏招摇过世的作品，还是原先那个故事么？有过多少历史我们不知道啊，它们可能只在小说里和记忆中。那些个鲜活的主角，男人和女人们，曾经像绚烂烟火一般燃烧，然后悄然消逝，被遗忘或者不被记起。