“她”其实不是“她”，而是“他”，是一个生理女性、心理男性的人。他叫大侠，是一位女变男的变性者，或者叫跨性别者，英文叫transgender。无论从外貌还是内心看，他都是一位地地道道的男性。大侠性格中的男性度极高，超过很多男人。有时被人误叫一声“先生”、“大哥”，他会乐不可支。他生活中最尴尬的事情就是，每次进公共女洗手间都会把里面的人吓一跳。最搞笑的一个事故是这样的：某天，大侠进女厕所，后面一个男士没仔细看，很自然地跟着他进去了，而后面的一位女士一看，便进了对面的男厕。
我和大侠是在一个酷儿聚会上相遇的。那是小波去世三个月后的一天，丽莎拉我去散心，希望我从失去小波的悲痛中走出来。聚会在西四羊肉胡同一位男同志的家里举行，记得我还约了《东宫·西宫》的导演张元一起去，并且在那里首次见到被誉为“中国法斯宾德”的崔子恩。
我因为基本上谁都不认识，所以在聚会上显得很落寞。这时，大侠过来搭讪，并提起我们以前在一个女同性恋的见面会上见过一次。那次我们互相留了电话，我心里想的是做女同性恋调查，而他却暗恋上了我。后来大侠告诉我，从那次见面起，他就“惦记”上我了，心想，要能跟这个人在一起该有多好。
我们是相当有缘分的，证据就是大侠第一次约我，电话打来我就说对了他的名字，而且把跟另一位老朋友的约会忘得一干二净，欣然去赴他的约了。后来那位老朋友对我好一顿抱怨，我自己也纳闷，像这样爽约的事在我是极少发生的。
我在人民日报社西大门等大侠，他竟是开着一辆深棕色的桑塔纳来的。我不禁暗暗好奇他的职业，因为当时有车的人很少。后来才知道，原来他是一位出租车司机。我们的第一次谈话是在麦当劳，这在当时还是很奢侈的一种消费。我问他答，他很坦诚，一切问题都如实回答。记得吃完饭我要结账，至少也是AA制，被他不容分说地拒绝了。做社会调查按惯例是要付费的，哪有让对方结账的道理?我哪里知道，在他心里，这并不是一次调查访谈，而是男女约会啊。
大侠陷入对我的狂热爱恋，对我来说完全是猝不及防，而且有点匪夷所思。虽然凭专业知识，我很快明白他是一位生理女性、心理男性的跨性别者，而行外人大多是分不清跨性别和女同性恋这两种人的，他自己也是一直在女同性恋的圈子里进进出出。而我对女人的身体是没有欲望的。我们怎么可能在一起呢?
然而，大侠对我的爱排山倒海，雷霆万钧，不由我不受吸引，不受感动。当时感觉他就是上帝派来的一位天使，专程来解救我脱离失去小波的苦海。
大侠和她的出租车 （《人间采蜜记》插图）
那时我已经从我和小波以前住的地方搬出来，回到了妈妈家居住。过了一段时间，大侠也在我妈妈家住了下来。晚上他就睡在一个窄窄的硬面沙发上，总共也就一尺。我妈妈生性极为简朴，而且老年人也没什么食欲，我家的晚饭从来都是清水煮面，里面放点菜叶。我从小这么习惯了，他可没受过这种苦啊。所以，后来他一直把那段时间的伙食叫做“吃爱情面条”。爱情的力量真是惊人，它可以让人吃世间无人能吃的苦，并且甘之如饴。
爱情从来都是超凡脱俗的，根本不管什么阶级阶层、贫富贵贱，也不管美丑年龄，甚至性别都变得无足轻重。一桩爱情只要是发生了，就绝对是美的，所有感人至深的细节都会随之涌现。比如，大侠告诉我，有段时间，他只要想到我，身体就出现一股热流，从心口一直向下，贯穿全身，烧得他无可奈何。这样的事情是不可反驳的，它有一种强横的力量，使人不得不臣服于它，即使是坚冰也不得不在这股热流的冲击之下融化。
大侠虽然不爱看书，但是爱情把他变成了一个诗人。他为我写过很多诗，我很喜欢，比如:
我想你
在每一个没有你的夜晚
我的世界凄凉而孤独
我是那么地爱你
以至一想到你
我的心就开始深沉
直到哭泣
有一段时间，只要我出差，我们就会互通书信。他写道:
你知道你有多可爱吗？在我心里你简直就是完美的，你心好得我根本不能有一丝一毫的对不住你的地方。虽然年过半百，可在我心里你就是一个纯真、善良、追求美、渴望爱、崇尚自由快乐的小鸟。我每天都想把它捧在手心里，抚摸着它的羽毛，悄悄地和它讲情话。任凭它抖擞翅膀飞向天空，也飞不出我的心房。你就是这只美丽的小鸟，我身上的每一处都是你栖息的地方。我的肩膀，我的头顶，还有我心里最柔软的那个地方。刮风下雨，生病死亡都不怕，都不用怕。我们的身体和精神永远不分离。
我写道：
自从你走进我的生活，我的生活里尽是阳光、温暖和快乐。有的时候，你说你没得到爱，我感到很委屈，因为这就是我的方式，我的感觉。我虽然一开始对你的到来感到意外，对自己竟然还能有爱情感到意外，也有一种“不应该”的心理，但是还是情不自禁地同你走到一起，最终合二而一。我从来没有后悔我的选择，虽然每次你为了小波和我闹我都非常为难，心情矛盾，但是我并没后悔我的选择。我总觉得你有自卑心理，所以你才会那么敏感。而你不知道，你是多么可爱，你纯真，热烈，活得率情率性，又是那么爱我。我找遍全世界，上哪儿还能找到你这样的人？我希望你得到一切，其中当然有我的爱，我知道，这是你最想要的。我们的生活应该是一件美好的艺术品。
我不得不感叹，爱情的力量实在是无坚不摧、所向披靡。有段时间，他简直每天以泪洗面，痛不欲生。我的心即使是座冰山，也被他的爱融化了；我的心即使是铁打的，也被他的爱熔化了。真爱就是这样的，它像一股高热的空气，使得温度较低的空气无限趋向于它的温度；它又像一股冲决一切堤坝的洪水，使得较低的水位无限趋向于它的高度。
到如今，我们已经同居了十几年，周边的亲朋好友甚至单位同事都接纳得非常好，我们几乎没有感觉到歧视和压力。分析其中的缘由，恐怕跟他是一位跨性别者而非女同性恋有关。粗粗一看，这两种人容易被混淆，可是细细分析，跨性别者是性别认同有问题，性倾向没问题（属于异性恋）；女同性恋者则是性倾向有问题，性别认同没问题。也许因为社会上多数人都是异性恋者，所以人们对异性恋关系更容易理解和接纳。人们会这样想：大侠其实是一个男人，只不过装在女人身体里罢了，他喜欢的还是异性恋女人。就像金星，她做了变性手术之后，与一位德国男人结了婚，那个德国男人并不会因为跟金星结婚就变成一个男同性恋者，同理，我也不会因为跟大侠在一起就变成一个女同性恋者。周边的人觉得我并没有改变性向，只不过是找了一个跨性别男人，所以能够理解和接纳得很自然。
李银河与大侠 （《人间采蜜记》插图）
我家是典型的知识分子家庭，关系比较寡淡，黏度低；而大侠家则是典型的工人阶级家庭，关系热络，黏度极高，亲情澎湃。大侠不但自己是工人阶级，而且他的父母也都是最最质朴的老工人，善良至极。记得有次好友林春对我讲过这样一句话：“其实工人阶级中有很多人是非常优雅的。”意思是说，优雅并不仅仅属于社会的上层和知识阶层。虽然工人爱说粗话，也从来不享用高雅的文学艺术，但是优雅是一种生活态度。优雅和质朴是可以并存的。比如，托尔斯泰就穿粗布衣服下地干农活，而谁又能说托尔斯泰不够优雅呢？大侠就为我们家带来了这样一股清新而又有点陌生的气息。
有位安徽老保姆，在我家干了几十年，有点反客为主的意思。我家的人都是性格软弱不善处世的类型，那阿姨在家庭权力结构中占了绝对的上风。爸爸去世后， 我在外面跟小波单住，每周回家看妈妈一回，总是发现阿姨的那间屋子里人声鼎沸，原来是妈妈把家中最大的一间屋子拨给阿姨住，阿姨就把她农村的七大姑八大姨都招来住，以致我们几个孩子一直把那里戏称为“大车店”。家里没有那么多活儿，妈妈还允许阿姨每天出去打小时工，多挣一份钱。就这样，阿姨还在院里散布妈妈特别“抠门儿”的言论。其实妈妈只不过是生性节俭而已。妈妈的遗嘱中给阿姨留了三万块钱的养老金，而我们兄妹四人一共才得到三四万元的遗产，这就是她所谓的妈妈的“抠门儿”。妈妈跟她形成了一种暗中的角力关系，有一次，她把妈妈气急了，妈妈要让她走，她给妈妈下了跪，一再央求，妈妈才回心转意。但是说白了，这个家里没有一个人能降得住她。
大侠一来，不费吹灰之力，形势立即改观。有一次，我哥哥下班晚，没赶上晚饭，阿姨不但不主动帮他，反而没好气地说:“你自己去下面条吧。”大侠一听这话就急了，跟阿姨发了大火。阿姨本来不占理，一下就蔫了，乖乖去给哥哥下面条了。她事后还很后怕地说：“哎呀，吓死我了，我以为你要打我呢。”妈妈在旁看得乐不可支，从此对大侠刮目相看，宠爱有加。这是他应得的，他的情商实在太高，给我家注入了一股新鲜力量，令人耳目一新。他后来做我助理、经纪人，负责书籍出版、活动安排之类的谈判，如鱼得水，驾轻就熟。家里那点小小的权力斗争在他眼里简直就是小菜一 碟，手到擒来。
还有一件事很能体现我妈妈对大侠的宠爱。我的舅舅是一个没有什么文学才能的作家，“文化大革命”刚结束时，他写了本战争年代的小说，当时人们都没书看，所以卖了几十万本，他也因此入了作协。但第二本小说就再也找不到出版机会了。他不死心，就动员我帮他找出版商，我为此得罪了好几位当编辑的朋友，他们不好直说，只能一味敷衍他。舅舅越发执拗，常常来妈妈家找我，逼我想办法。有一次，我和大侠正赶着翻译《酷儿理论》，我口授，他录入，干得昏天黑地，舅舅又来纠缠，提出三个可能性：“一，我把这书稿一把火烧掉；二，你帮我找人出版；三……”大侠快言快语说：“那就烧了吧。” 舅舅一下像被戳了肺管子，竟然用皮手套抽了大侠的脖子几下，大侠马上跑到我妈妈那儿去告状，说舅舅打了他。妈妈不但一点都没责怪他，反而笑得浑身乱颤。他经常把妈妈逗得开怀大笑，他是妈妈的开心果。
大侠经常把妈妈逗得开怀大笑，他是妈妈的开心果 （《人间采蜜记》插图）
耳鬓厮磨时间长了，我和大侠两个人合二而一，变得像一个人一样，爱情成为亲情，就像渡过了激流险滩的小船，徜徉在宽阔平静的水面上。日子像流水般逝去，心中不再有波澜起伏，但是日子过得平静熨帖，其乐融融。
当初，我和小波自愿不育，倒不是因为爱得不容第三人进入，也不是为了事业没精力养孩子，就是很简单的都没想要孩子。小波给我讲过萧伯纳和舞蹈家邓肯的故事。有一次，邓肯对萧伯纳说：“如果咱俩生个孩子，长相像我，脑子像你，那该多么好啊。”萧伯纳回答说：“万一咱俩生的孩子长相像我，脑子像你，那可怎么办？”小波酷爱萧伯纳，而且觉得自己长得丑，所以对这个故事感同身受。我们俩开玩笑说，小波有一哥一弟，分别生了一男一女；我有两个姐姐，也分别生了一男一女。我们就算再生，也不可能为各自的家庭增加什么新品种了，所以就不生了。不要孩子，对于我俩来说，是自然而然的选择，如果小波再世，我们还会是自愿不育者。有次，小波的一个画家朋友来串门，看到我俩的生活方式，遗憾地说：“我们当初一结婚就要了孩子，怎么就没想到丁克这种可能性呢？”
而大侠却不同，他从小的生长环境有浓得化不开的亲情，孩子对于他的生命实在是不可或缺的。因此，2001年3月5日，我们从儿童福利院收养了一个孩子。大侠的爸爸看这孩子体弱多病，便给他起了个小名叫壮壮，取希望他健康茁壮之意。大侠的妈妈也把壮壮视为掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
壮壮从小被父母遗弃。我们把他抱回来的时候，他只有五个月大，现在已经十四岁了。可能是生育过程中有些问题，他达不到正常孩子的智力水平，有的医院还说他有轻度的自闭。我们找到一位国内顶尖的心理医师，诊断结果是壮壮患有亚斯伯格症，这是一种比自闭症轻微的心理疾病，在被遗弃的婴儿中比较高发。但是，壮壮是一个非常漂亮、善良、可爱的孩子，有时我觉得他懵懵懂懂的样子就像一只可爱的小动物。壮壮的童年显得比一般的孩子长了许多，十四岁还在上五年级。我常常用陈章良的例子鼓励他，据说陈是九岁上小学一年级的，现在不也是个大科学家了吗？
李银河、大侠和从福利院收养的孩子壮壮 （《人间采蜜记》插图）
壮壮属于有点学习障碍的孩子，学同样的东西，他要比别人多费几倍的努力。如果情况不能改善，即使将来大学入学率达到百分之九十，他也不一定能考上大学。对于这样的孩子，只能尽人事听天命。我只希望他有一个幸福的人生，而不是一定要获得什么成就。我把对他的希望写在一张纸上，让他带在身边，上面写道：“做一个快乐的人，这样你的人生才能幸福；做一个有知识的人，这样你的人生才能丰富；做一个懂礼貌的人，这样你的人生才能优雅。”
壮壮在三岁和六岁时，分别做过两次眼睛矫正手术。第一次上手术台之前，虽然知道没有什么风险，但是毕竟是动眼睛手术啊，他心里还是紧张。晚上，壮壮打电话来说想我了，难受，说他躲在被子里悄悄地哭。打完电话之后，我睡不着觉，一想到这个世界上有这么一个小小的生命在想着我，我的眼泪就流个不停，一直流到耳朵里，凉凉的。
我这个人原来好像没有什么母性，记得还有人说过我由于没有母性，所以不是一个完整的女人。波伏瓦也因为关于母性的观点而多受人诟病，她否认母性是女性天生的，否认女性一定要有母性，认为女人完全可以在做母亲和不做母亲之间做出自由的选择。但是可爱的小壮壮，这样一个小小的人儿，他话还说不大清楚，就会对我有这样的感情、这样的依赖，这对我来说，真是世间难寻的一种情感体验。不知道这是不是意味着我身上的母性被壮壮唤醒了，我也不在乎是否因为有了母性就成了一个更完整的女人，只是陶醉在这种甘醇的爱与被爱的情感之中。
有一年寒假，我们带壮壮去深圳玩。北国还是千里冰封万里雪飘，深圳却绿意盎然，道路旁、山坡上都开满了鲜花。我们去了深圳植物园，在湖中荡舟，壮壮玩得兴高采烈，小小年纪突然诗兴大发，冒出一句：“美丽的妈妈开满了山坡。”虽然他可能不知道自己说的是什么，可是我却感到惊喜而感动。我觉得这是世界上最美的诗句，无数大诗人想破了脑袋也不一定能写出这样的诗句。
可爱的小壮壮，他是大侠给我带来的，如果不是大侠坚持，我的生命中不会有这个小小的人儿。我现在是多么幸福啊。
