37岁掌管国家，这个国家领导人为何可以父死子继？

4 月 23 日，乍得的代总统马哈迈德身着迷彩服军装和红色贝雷帽，出现在前总统的葬礼上。蓝黄红三色国旗覆盖的棺椁中，静静躺着的不是别人，正是他的父亲伊德里斯 · 代比 · 伊特诺。

葬礼三天前，乍得总统伊德里斯 · 代比 · 伊特诺在带领政府军与叛乱组织 " 乍得变革和协和阵线（FACT）" 作战中受重伤身亡，军方宣布现年 37 岁的马哈茂德 · 伊德里斯 · 代比成为代总统。

跟马哈迈德并肩坐在一起的是法国总统马克龙，他也是唯一一位出席葬礼的西方国家元首。马哈茂德带着疲惫的神情同他打了招呼。父亲的影子仍然笼罩着整个国家。

在代比家庭众人的注视下，马克龙走上前致辞：" 无论是今天还是明天，法国永远不会让任何人挑战乍得的稳定与完整性。" 他称赞伊德里斯是 " 法国的朋友 " 和 " 勇敢的领导人 "。

而马克龙口中的这个 " 兄弟国 "，在国家面临危机时却直接宣布中止宪法，解散政府和议会，直到 18 个月后举行 " 自由民主 " 选举。

实际上在乍得，" 谁来代替总统 " 从来不是个问题。1990 年，37 岁的伊德里斯 · 代比发动政变夺取政权，开始了长达 30 年的统治，如今在国内外各方势力的推动和默许下，同样 37 岁的马哈茂德接过了父亲的位置。

一个独裁者突然倒下，但权力仍然会在家族中传递下去。

当地时间 2021 年 4 月 23 日，乍得恩贾梅纳，该国已故总统伊德里斯 · 代比的葬礼在恩贾梅纳举行。法国总统马克龙（左）和乍得代总统、伊德里斯的儿子马哈迈德（右）出席国葬。图片：CFP

权力中心的第一家庭

根据乍得的媒体报道，第一家庭是个庞大的家族，伊德里斯 · 代比有至少 5 个妻子，十几个儿子。

他的妻子中经常作为 " 第一夫人 " 行使职责的是欣达 · 代比 · 伊诺特（Hinda Déby Itno），现年 44 岁，只比马哈茂德大七岁。欣达和伊德里斯有 5 个孩子，全部是法国和乍得双重国籍，年纪还很小。

不同于其他非洲国家领导人的妻子，欣达既有野心也有能力和魄力。2006 年 4 月，叛军进攻首都的第二天，她和总统一起走上街头鼓舞士气。另外她在争取非洲妇女权益、消灭艾滋病等事务上做了不少工作。

这也是为什么她在众多夫人中脱颖而出，成为乍得的官方 " 第一夫人 "。作为伊德里斯事业上的伙伴，她在任命政府成员方面有一定发言权。

法国第一夫人布丽吉特（左）和乍得前第一夫人欣达（右）。图片：AFP

与高调的欣达相比，马哈茂德母亲的身份从来没有出现在媒体中。他从小由祖母抚养长大，也因此得了一个外号叫 " 卡卡 "，这在乍得阿拉伯语里是 " 祖母 " 的意思。

马哈茂德很早就离开了乍得，高中就读于法国的蒙田中学，后来在普罗旺斯埃克斯的军事学校短暂地学习，然后回国完成了军事培训。

他不是伊德里斯的儿子中最有名的，也没有坚强的母亲一族作为后盾。但目前为止，马哈茂德和父亲的人生轨迹有很多相似的地方。

他们具有相同的军队出身的背景，并跟法国联系紧密，70 年代伊德里斯曾在法国受训，拿到飞行员执照后回国效力，马哈茂德的军事之路同样从法国开始。

而父亲在 37 岁时发动政变成为总统，他在同样的年纪接任父亲的位置。让许多人怀疑，他会不会和父亲一样痴迷于权力，以保家族长盛不衰的未来。

乍得国内的政治矛盾主要集中于复杂的民族斗争。伊德里斯出身于札加瓦族，30 年以来，他一直想要将权力集中在他的家人和族人周围，他们控制了军队、警察、战略部委、政府部门。

这种裙带关系带来的最荒谬的一幕发生在 2014 年，马哈迈德的文盲姑姑凭借家族背景成为首都恩贾梅纳市的代理市长。

从石油到银行业，乍得的经济也在他们的掌控中。第一夫人欣达的家族没少从其中获利，自乍得于 2003 年成为产油国以来，各级别的石油相关产业一直由其亲属控制。而欣达的诸多兄弟们也都在伊德里斯手下任职，卫生、司法和教育部长等职位都曾被欣达家占据。

2018 年，伊德里斯修改了乍得宪法，这将允许他继续执政直到 2033 年。在前线负伤之前，他刚刚赢得了新一届选举。

然而，就在 " 王朝梦 " 得以延续的时候，伊德里斯家族及札加瓦族的中心人物突然去世，在内部引起了动荡。4 月 19 日，在伊德里斯负伤消息被报道之前，乍得政府和军队的多名高层人士匆匆前往总统府，聚集在了马哈茂德周围。

这些人的目标很明确：尽全力阻止这个国家的崩塌，而这背后是几十年来交织成的一张家族权力的网络。

根据原本的宪法，负责过渡时期事务的人本应是乍得议会主席哈罗恩 · 卡巴迪（Haroun Kabadi），但他以 " 健康问题 " 为由躲开了这场争斗。

经过激烈的讨论，他们达成了共识——中止宪法、制定过渡宪章，并赋予军事委员会管理国家的权力，任命马哈茂德作为局势委员会的负责人承担起总统的责任。

2013 年 4 月 1 日（具体拍摄地点不详），绰号是 " 墨镜男 " 的马哈迈德接受媒体拍照。图片：CFP

" 庶子 " 为何能上位

马哈迈德并不是唯一一个有希望接任总统的儿子，多年来他的众多兄弟都曾先后被安排在伊德里斯的办公室任职，一直紧盯总统的位置。

马哈迈德的哥哥之一扎卡里亚（Zakaria）是与父亲最亲密的人之一。扎卡里亚在突尼斯学习经济学，后来被任命为乍得外交部部长，多年以来一直是外交官，目前担任乍得驻阿拉伯联合酋长国大使。他也是此前被认为最有可能接任的人。

而马哈茂德的弟弟之一，现年 29 岁的阿卜杜勒克林姆（Abdelkerim）从美国西点军校毕业，在商业界拥有完善的人际网络，作为内阁幕后的人物为父亲所重用。

2019 年 1 月，乍得与以色列断交 46 年后，以色列总理内塔尼亚胡访问乍得，两国宣布恢复外交关系。一年半之后，阿卜杜勒克林姆被派往以色列与内塔尼亚胡会面，讨论乍得驻耶路撒冷大使馆的 " 开放 " 问题。

外界认为马哈茂德是一个 " 寡言 "、" 谨慎 " 的人。马哈茂德的家人也说：" 他从小听很多，说的少。在父亲面前，从来不会表现得像个儿子。"

据一名亲戚透露，近年来他在父亲心中的地位有所上升，" 但他仍然很友善，没有傲慢的态度 "。他热爱足球和文学，喜欢玉米糊、秋葵和骆驼肉等乍得当地饮食，这也都是他父亲喜欢的东西。

当地时间 2008 年 2 月 6 日，乍得恩贾梅纳，乍得总统伊德里斯 · 代比出席出席新闻发布会。图片：CFP

虽然与兄弟们相比，马哈迈德没有 " 办公室斗争 " 的经历，缺乏政治经验，在这场家族内部斗争中，马哈茂德赢了。他拥有一个让人无法忽略的优势：他是总统卫队和政府安全服务总局（DGSSIE）的头号人物。

DGSSIE 是乍得军队中最精英的部分，由伊德里斯总统于 2005 年创立，其中扎瓦加人占多数。马哈迈德回国后便加入了这支父亲的 " 御林军 "，从此开始了屡立战功的历程。

2009 年，伊德里斯的侄子蒂曼 · 埃迪米（Timan Erdimi）发动叛乱，年仅 25 岁的马哈茂德成功迎战，获得了准将军衔。

2013 年，马哈茂德被任命为乍得驻马里军队的副参谋长。那时他的哥哥扎卡里亚已经在乍得民众中有了姓名，而弟弟阿卜杜勒克林姆也成为总统办公室副主任，这次调任让他看到了摆脱兄弟阴影的希望。

尽管是副职，派遣部队中的许多士兵将马哈茂德视为真正的领导人。他与法国驻军一起合作，完成了 2013-2014 年间打击极端恐怖分子的 " 薮猫行动 "，在军队中的地位飞速提高。

DGSSIE 的布拉希姆 · 苏雷曼 · 巴沙尔（Brahim Souleyman Bachar）将军对路透社说：" 马哈迈德将军是一位出色的年轻军官，他已经证明了自己的能力。他在指挥行动中严谨高效，对下面的士兵充满同情心。"

2014 年 9 月，马哈迈德被任命为 DGSSIE 的总负责人。2018 年 10 月，他正式成为陆军将军。

据《青年非洲》的报道，伊德里斯周围人曾透露：" 总统一开始并没有想要马哈茂德来做继承人。阿卜杜勒克林姆太年轻，扎卡里亚在军队中影响力不够。而马哈茂德是个聪明人，具有军事精神，他不是个生意人，因此不会为关联到家族的一些经济问题背黑锅。"

当地时间 2021 年 4 月 23 日，乍得首都恩贾梅纳，马哈迈德在父亲的葬礼上。图片：CFP

盟友背叛？

马哈迈德的任命引发了乍得反对派的激烈抗议，被任命的第二天，网络上甚至传出他被暗杀的谣言。反对派领导人谴责他的继任是 " 政变 "：" 乍得不是君主制，父亲和儿子之间不应有权力转移 "。

然而他的背后，是法国的支持。前殖民国在萨赫勒地区有 5000 多名士兵，在席卷整个非洲萨赫勒地区的圣战中，乍得是法国对抗这些极端分子的关键盟友，并一直受到法国的庇护。每当乍得总统受到威胁时，法国总是及时伸出援手—— 2008 年和 2019 年法国两次向乍得派遣军队，为伊德里斯打击叛军。

在马哈迈德接任总统一事上，法国方面也为乍得军方做出了辩解。法国外交部长让 · 伊夫 · 勒 · 德里安（Jean-Yves Le Drian）指出，中止宪法而支持马哈迈德的理由是 " 此时的稳定与安全更为重要 "。他对法国电视 2 台说：" 这是特殊情况下做出的选择。"

虽然马克龙为稳定萨赫勒地区的局势，肯定了乍得过渡军事委员会合法性，但他的表态引发了法国国内的批评。法国国家科学院的研究员罗兰 · 马夏尔（Roland Marchal）指出，乍得领导层压制异议以及侵犯人权的历史视而不见。

在谈到乍得与法国在该地区的军事合作时，他认为：" 与其说乍得受制于法国，不如说法国已经在两国关系中沦为囚徒。" 法国在萨赫勒地区的反恐行动难以取得完全的成功，而乍得局势一再动荡，是否撤军成为一大难题。

当地时间 2021 年 4 月 27 日，乍得首都恩贾梅纳，当地爆发反对过渡军事委员会抗议活动并与安全力量发生冲突，示威者要求将政权移交给平民领导人并解散军事委员会。图片：CFP

法国的表态也引起了乍得人的逆反。马哈迈德成为代总统后，首都恩贾梅纳、南部的蒙杜等多个城市出现大规模示威，工人们号召罢工，抗议活动中出现强烈的反法国情绪，反对派和民间组织指责法国是在支持军政府，通过 " 世袭总统 " 继续对乍得进行殖民统治。

而马哈迈德记得父亲是如何使愤怒的人群安静下来，他下令警察使用暴力驱散所有示威活动，总统卫队也参与了镇压。据非政府组织 " 乍得捍卫人权公约（CTDDH）" 称，目前已有 9 人被杀。警方察逮捕了至少 100 名抗议者，主要目标是以新闻工作者，以阻止他们揭露警方针对民众的暴力行为。

4 月 27 日，法国改变了对乍得危机的立场，呼吁建立民族团结的民间政府，并要求按规定在 18 个月内举行选举。而根据伊德里斯修改过的宪法，40 岁以下不得参选，原本是为了阻止自己的竞争对手，但没想到去世后，这成为阻止儿子上位的回旋镖。

当地时间 2021 年 4 月 27 日，乍得首都恩贾梅纳，乍得军事过渡委员会主席马哈迈德发表任职以来首次电视讲话。图片：CFP

同一天，被盟友抛下的马哈茂德也终于发表了第一次电视讲话，强调自己别无所图：" 过渡军事委员会除了确保国家的连续性、国家的生存，并防止陷入虚无、暴力和无政府状态之外，没有其他任何目的。"

对于反对派和民间对 " 父死子继 " 这场权力游戏的谴责抗议，他一次都没有提及。