走出四川凉山的哈佛博士后：起点并不决定人的一生

“起点肯定对人影响很大，但不会决定一个人的人生，毕竟我们有几十年时间去改变这一切。”

走在哈佛大学的校园里，彝族小伙阿勒拉哈回望这三十多年来的人生轨迹：从四川凉山昭觉县城旁一个小村子来到大洋彼岸的美国马萨诸塞州，从凉山农村娃变成哈佛大学博士后。

小时候因为家庭贫困，他求学经历了种种艰辛，“有时连铅笔和本子都买不起”，“用石头写字画画”，“冬天没有好的鞋和袜子穿，很冷”，“前一晚没有剩饭带走，第二天中午没饭吃只能挨饿”。

但他并不觉得自己受过很多苦，反而觉得自己是幸运的，“小时候环境艰苦，让我懂得珍惜，长大了我也有机会追求自己想要的。”

他不喜欢“活在当下”，不认同“道理谁都懂，只是做起来难”。只有行动，尝试过了，他才知道自己的路在哪里，边界在哪里。

但他总是不断地打破人生给他预设的框架：走出大凉山，考上电子科技大学成都学院，成为一名专科生；2009年毕业后，专升本考上了西南科技大学，获得计算机科学学士学位；2011年，先后进入Tieto、Symantec、Veritas公司担任软件工程师。但他并不就此止步。2014年，他考取了韦伯斯特大学，攻读工商管理硕士学位；2017年，被美国德克萨斯A&M大学-科珀斯克里斯蒂分校录取，攻读博士学位；2022年1月加入哈佛医学院计算生物医学中心，担任博士后。

“如蝼蚁当立鸿鹄之志，命薄似纸应有不屈之心，当以梦为马，不负韶华。”这便是阿勒拉哈的人生态度。

6月22日，阿勒拉哈接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访时回顾了自己的成长奋斗故事。以下是他的讲述——

阿勒拉哈在哈佛大学校园的草地上。本文图片均由受访者提供

“环境艰苦让我懂得珍惜”

我出生在四川凉山昭觉县一个小村庄，叫史里社。我在家里排行老二，有一位同母异父的哥哥，还有一位弟弟和一位妹妹，我父母都是农民，半文盲状态。爸爸可以读彝文，妈妈勉强认识简单汉字。

我家经济困难，小时候只有逢年过节才能吃到肉，几个月不吃肉很正常。不过那时候大家没啥感觉，就是习惯了而已。其实不仅仅是我，相信在那里长大的同龄朋友都是差不多类似的经历。

那时候，我们这里资源匮乏、信息闭塞。由于农村里很难找到书，我小时候有一颗好奇心，见到啥书都想收藏起来读。

我读小学时，由于地方落后，老师们都不愿意长待，代课老师频繁更换，有些老师连普通话都说不来。村里的老师只能教到三年级，四年级以后我们就不得不走比较长的路跑到村中心的学校上课。如果家里前一晚没有剩饭可以带走，第二天我可能就得挨饿了，因为路太远，中午来不及走回去吃饭。

印象很深的是，冬天昭觉县比较冷，我没有好的鞋和袜子穿，所以感觉脚特别冷。不过那时候周边的孩子也这样，没有对比所以不觉得很苦。

有时候我连铅笔和本子都买不起，就算买来都舍不得用，或者该写一排字的格子，我写了两三排。（为了省买文具的钱），我用石头在相对平滑的地方写字、画画。

这有一条小溪从山顶往昭觉河流去，小溪里可以找到各种各样容易写字的石头，那些石头被水泡了之后比较软，写字还挺好用的，还有不同颜色，挺好玩的。那条小溪也是村里饮用水的源头。

中学时期的阿勒拉哈（右一）。

换一个角度想，我们小时候虽然没有那么好的物质条件，但可以天天上山放牛，呼吸新鲜的空气，可以在瀑布下洗澡……这些也是城里孩子享受不到的乐趣呀。对于过去经历过的困难，就作为一种经历和锻炼，但是不应该成为一生烙印。

我现在真的不觉得自己受过很多苦，反而觉得我是很幸运的。小时候环境艰苦，让我懂得珍惜，长大了我也有机会追求自己想要的，没有觉得什么不公平的。

父母对于我的学习和事业都是无条件支持的。凉山很多父母都希望孩子回到凉山工作，哪怕当一位代课老师或者村官都觉得光宗耀祖，而像我这样在外面的，他们就觉得在外面打工没啥出息。所以大部分同学大学毕业后都应父母要求回到凉山工作。他们回到凉山做贡献，这一点当然挺好。

但我父母在这一点上非常尊重我个人选择，他们一直都对我说：爸爸妈妈没有知识文化，只要你觉得自己的选择是对你未来更好的，爸妈都支持你。而且，从小我妈妈特别鼓励我学好，也教我们几个兄弟姐妹要广交好友，少树敌。我觉得父亲做事认真、不会轻言放弃的态度，和母亲的鼓励都潜移默化影响了我。

大学刚毕业时期的阿勒拉哈。

“很多困难其实是‘纸老虎’”

这一路走来，磕磕绊绊是有的，不过我也非常享受奋斗过程，这种奋斗过程所经历的充实和快乐，也只有真的去做的人才能体验那种美妙。谁也不想经历痛苦，但是回过头看，往往最痛苦的时候也是自己收获最大的时候。

我很喜欢在复习GRE考试的时候，书上一位同学写的一句话“人生最清晰的脚印，往往在最泥泞的路上”。另外，一定相信自己，比如我在读大专的时候告诉自己不是因为太笨而是我们条件不如别人，相信自己还能改变。

相信自己通过努力可以让明天变得更好，活在未来，就能够更好地克服今天的困难。我不太喜欢看似很文艺的一句话“活在当下”，我觉得“活在当下”是一种妥协，因为当下很快会变成过去，而未来早晚会到来。

最困难的一点首先要相信自己能做到，不是盲目的自信，而是通过行动建立自信。当年也有很多人说“你是大专就一辈子只做个技术工或者比较低级的工程师”。因为他们没有行动过，也从未改变过什么，所以当别人试图去改变，他们会有意无意打击你。

比如网络上还有人至今都在“黑”我，说我的第一学历太差，没法找到工作。且不说我已经拿到国内985、211高校的教职岗位offer，就是出国前本科读完我也找到了不错的工作。

当然，这类人会说这是不可能的。按照这类人的想法，农村人反正翻身不了，一辈子不出村好了。这种逻辑很荒唐，但是由于这种人太多，不少人很容易受影响。所以想改变，第一步要摆脱周围人对你的看法，要坚持自己的想法，说起来容易，做起来其实不太容易。

一旦做到相信自己，就成功一半了。剩下就是该如何去做，第一步我要做的是直面问题，承认自己的不足。这步其实还挺难的，我发现有一些朋友包括我自己，以前都是有意无意规避自己遇到的困难，不承认自己不懂，不敢直视问题，久而久之就掩盖起来，就不会进步了。

第二步，就是想方设法解决问题，行动起来。很多困难其实是“纸老虎”，一旦行动起来其实就没有那么可怕了。比如，我刚到大学时候英语不好，觉得这是一个问题，承认比周边同学差，然后我就去找网上各种资料看，打听好英语专业外教课程，去蹭课。很快我的英语就跟上了，而且成为班上成绩比较好的。

再比如，做研究数学不够用，我就去看一些数学学得很好的人分享经验，再听各种公开课程，比如MIT（麻省理工学院）、斯坦福等课程，把相应资料下载下来自己看，然后把书本的推导过程盖住，看看自己能否推出来等。

阿勒拉哈用镜头记录下的哈佛大学图书馆。

说句实话，我很多困难都是没钱直接或间接导致的。比如申请学校的时候没有钱交中介申请费，只好自己动手申请。到了美国最大一个问题也是没钱，想找便宜的公寓租，没车之前还得考虑如何到学校等等。当然，我还会遇到其他问题，例如做研究找不到感觉会迷茫等。

很多人总是说：“道理谁都懂，只是做起来难”，我个人不太赞同，没有做过和经历过的人是不会真正懂那些看似很简单的大道理，听说过并不等于真的懂，只有经历才会真的懂。

“初步打算回国发展”

我目前和导师Robert Gentleman也就是我们研究中心的主任，一起研究智能医疗计算相关的问题，通过概率模型和深度学习等方法，用不完整的数据推算人类各种疑难疾病（包括癌症）的病因，从而为治疗这些疾病提供科学依据。由于这个课题比较难，而且我也才来哈佛半年，现在还在进行中，可能会花三四年的时间完成这个课题，目前有了一些进展，预计今年夏天我们会出一两篇比较好的研究论文。

我初步打算还是回国发展，目前已经有一所211高校给了我教职offer，大概率回国后去那里当一名老师。如果以后有机会能为家乡的发展尽自己的微薄之力，那再好不过了。

阿勒拉哈。

在国内，寒门学子面临困难还是很多，但个人觉得靠读书改变命运的难度减少了不少。随着我国经济发展，落后地区也通电通网，接触到信息的机会也更多了，信息不对称程度在减弱。不像我们到了初中还不知道，原来还有各种各样课外练习资料。落后地区自身的经济条件肯定也比十多二十年前好了不少。另外，随着信息传递速度加快，有爱心人士也向这些地方捐赠支持。我觉得很多条件都比以前更好了，而且以后应该还会越来越好。

（我想对还在奋斗或者想要放弃的凉山孩子说），如果你放弃了，一辈子就这样了，但只要努力去改变，哪怕变得比现在好一点也是值得的，不是吗？千万不要相信那些说起点决定一切的人，我们应该有“如蝼蚁当立鸿鹄之志，命薄似纸应有不屈之心，当以梦为马，不负韶华”的态度。

在平时生活中，我的朋友圈子几乎都是积极向上的良师益友，所以我也很幸运。我相信，只要你积极向上、乐观，良师益友会越来越多，因为大家都喜欢充满正能量的人，切记不要因为条件不好或者一时不顺而怨天尤人。

让自己变得更好也不是为了证明曾经否定你或者看不起你的人错了，如果背着那样一种心态上路会很累,也走不远。生活最终是活给自己看的，只要自己努力比现在拥有的更好或者让自己变得更好，就值得去追求，去享受奋斗的过程，珍惜自己追求得来的收获。

我觉得命运对我不薄。这些年除了求学收获知识，也游走了很多地方。虽说不上读万卷书，但我已经做到了行万里路，看到了很多不同风景，也结交了来自不同国家不同文化的朋友，这些对我来说都是非常宝贵的。

很喜欢来自电影《功夫熊猫》的一句话：Your story may not have such a happy beginning but that does not make you who you are, it is the rest of your story-who you choose to be.（意为：你人生故事的开头也许充满坎坷，不过这并不影响你成为什么样的人。关键看你后来的人生路，你自己选择怎么走下去。）

起点肯定对人影响很大，但不会决定一个人的人生，毕竟上帝给了我们几十年去改变这一切。另外，我作为签名的两句诗歌——I am the master of my fate，I am the captain of my soul.（出自英国诗人威廉·亨利的一首诗《不可征服》，意为：我是命运的主宰，我是灵魂的统帅。）

希望共勉，希望你们都活出属于自己的精彩人生。

阿勒拉哈用镜头记录，阳光普照下的哈佛大学校园。

阿勒拉哈用镜头记录，哈佛大学校园的绿草如茵。