2022：被尘埃痛击，被时光血洗

这是2022年的最后一缕斜阳，它穿越云翳和树梢，穿越山梁和旷野，呼啸而来，打在你的脸上，也打在我的屁股上。都不许喊疼。

每到岁末，我都会在这一天和读者们共同回望即将远逝的这一年。谈不上新年献词，因为我的底色总是苍凉，从无昂扬喜庆，倘在先前的报馆，那都是要被毙的稿，除非那天恰好是我自己值班签版可以徇私。我把它归类为：民间记忆。站在这个时间门槛上，我只望见了两个字：永逝。所有的故事都已终结，所有的脸孔都已凝固，悉数留在了2022，万物在这一年展露过它们应有的容颜，然后，被历史的书页重重覆盖。那么，2022的记忆该从哪一截起始呢？我已记不清晰，可能是从丰县的一段锁链，也可能是从唐山的一家烧烤店。大家都记得那会满世界刷屏的场景。

我从未见过亿万网民如此齐心。事后我思忖过，拐卖人口、伤害女性，固然是极其恶劣的，但它是多年来的沉疴，类似案例屡见不鲜，那么，为何这两桩恶行突然点爆了全民的怒火？一是以短视频为主力的网络传播，与以往的文字图片传统形式相比，在视觉和情感上的爆破力是无与伦比的，再高超的文字记者，描述出的场景都远不如那几十秒视频有冲击力。二是人民心中有块垒。经过几年疫情的折磨，大家对苦难有了更多的共情，谁无母亲姐妹妻女？这样的惨案已经不仅仅是女性群体的悲剧，它更是属于全体国民的悲剧。三是每个人都会思索：我们生而为人，有哪些与生俱来的权利？如果被拘禁、被伤害、被殴打可以被漠视，被掩盖，谁敢保证下一个受害者不会是自己和家人？

在这两次刷屏之下，冬奥会并没有收到预期中的热度。当然也正常，中国的冰雪运动普及还很有限，即便我这样曾经狂热的体育爱好者，几十年看的惟一冰雪项目也只有短道速滑。我甚至不记得谷爱凌在哪些项目上拿了金牌，只知道她多年来一到暑假就飞回北京参加海淀区的奥数班。冬奥会刚结束，俄乌战争开始了。这是2022年里，全世界最刻骨铭心的一件事。当我在2月24日中午醒来时，手机里有无数条朋友们发的信息。我一睁眼就吓得激灵一下，大意是说俄军几十万大军分几路攻入乌克兰，基辅陷落，乌三军已经悉数被摧毁……这样的消息，我只信了半天，是的，就开战之初兵荒马乱的那半天。然后，我再没信过那些打鸡血的简中自媒体，连看都不去看。

这是一场局部战争，但也是一场剧烈改变世界格局的战争。它的烈度和席卷范围，远不如20世纪的一战和二战，但它事实上起到了三战的效能，对1945之后、冷战落幕之后的国际秩序进行了重构。一切都因为一个叫泽连斯基的人。没有人在今年的早春二月看好他，包括他的国民，包括欧美国家。作为“95街区”（大概类似于乌克兰版的开心麻花）的创始人，《人民公仆》的主演，泽连斯基能唱会跳，演技出色，若说他是各国元首中表演造诣最深的人，恐不为过。即使考虑到罗纳德里根的存在，他至少也是TOP2。但在大兵压境时，没人指望一个喜剧演员出身的总统能力挽狂澜，美国甚至为他设计了流亡路线，欧洲各国也打算旁观乌克兰亡国，然后象征性发个谴责声明算球。但是，这个小个子演员爆发了。他告诉国民和世界：他就在基辅，哪里都不去，他的家人也同在基辅，他随时准备死在那里。从国家被入侵的那一天起，这个男人就没刮干净过胡子，没穿过西装。他永远胡子拉碴，穿着浅绿的军用T恤，在烛光里的防空洞，在残垣断壁的街道，在被血洗过的村庄，不停地穿行，不停地拍着视频，告诉他的人民——他从未离开，他始终在抵抗。这不是演技。出入于血与火之间，一秒就可能被炮弹炸死。没人会拿自己的性命去演。他就是无畏，他就是骨头硬。

说来也是滑稽，世上多少所谓强人，平素大喇喇上山打虎下海捉鳖，装旷世伟人，真碰上事了就大小便失禁。真正泰山崩于前而色不变的，却往往是人们嘴里嘲讽的所谓戏子。80年代，刚遇刺不久的里根，在西柏林的一次公开集会上演讲，现场的一个氢气球爆炸，声音像极了枪响。正在演讲的他头都不抬，只说了一句：Miss me（没打中）。连缩起头的条件反射都没有，这才叫无畏。里根以其机敏、睿智、勇气，以一己之力拖垮了苏联帝国。撒切尔夫人曾评价他：一枪不开就赢了冷战。而泽连斯基以视死如归的气概，正在让俄罗斯帝国失血。

俄罗斯这个国家，大概是命犯演艺圈，注定要被两个演员终结国运。起初欧洲是混沌而绥靖的，除了鲜明而锋利的金毛，以及迟缓但坚定的老拜，并没有太多国家伸出援手，天知道你是不是亡国之君。但当乌克兰挺过最艰难的前几天，当泽连斯基一次次向世界发布他和他的人民誓死抵抗的宣言之后，情势逆转了。人类的勇气、良知和同情被瞬间唤醒，冬夜里微弱的摇曳之烛迅速变成巨大火把，几乎所有民选国家的民众都在督促本国政要支援乌克兰，这成了最大的政治正确。

为了挺乌克兰，波兰德国等接纳了大批乌克兰难民，东欧尤其波罗的海一众小国毫无畏惧地拿出了压箱底的军火，从北美到亚洲甚至非洲，无数国家从军援到经援，都在慷慨支援乌克兰。整个欧洲甚至愿意忍受缺气的寒冬，也要制裁发动战争的国家。不要污蔑乌克兰在打什么代理人战争。联大每次投票，大部分国家都支持他们，他们又是哪一国的代理人？自己的家园被夷为废墟，自己的亲人死于非命流离失所，而自己拿起枪加入卫国战争，这是最堂堂正正、最天经地义的抵抗。你若连这都能抹杀，那你一定也会抹杀我们祖辈浴血奋战的伟大的抗日战争，那叫汉奸。

在冬残奥会上，特别感人的一幕是：许多国家的运动员在临冲线时，默契地放缓了脚步，让乌克兰运动员夺金。那几天，乌克兰国旗一次次在冬残奥会赛场升起，甚至一次升起三面。人们想让战火中的乌克兰人民知道，世界的道义和慈悲站在他们这边，他们不是孤独的。在这场战争中，除了泽连斯基，我还记住了三张脸：一个11岁的男孩哈桑，十年前，在俄军的空袭下，寡母抱着襁褓中的他逃离了叙利亚回到乌克兰，十年后，俄军炮击扎波罗热核电站，住在这个城市的母亲要照顾年迈的外婆，他自己背着一个包，拿着一个塑料袋和一本护照，独自坐了近千公里的火车，去斯洛伐克投奔哥哥姐姐。他的手臂上写着电话号码。

这孩子和我家流氓兔一样大。他羞怯，胆小，很快就吃完了身上带的一点食物，平素连夏令营都不敢去的他，不安地趴在车窗边，向着未知的异国孤身逃难。乌克兰的知名女狙击手埃梅拉尔德，在深秋的哈尔科夫前线阵地，与同为军人的新郎举行了婚礼。乌军的一名将军是他们的证婚人。

当这场战争结束时，或许他们已经殉国，或许已经伤残。但他们只想告诉这个世界：他们来过，爱过，对得起这片向日葵盛开的大地，对得起2022年的秋天。

而最令我动容的，是下面这张照片，我特地选它作为本文的题图。马里乌波尔钢铁厂的一名守军，在日复一日绞肉机式的战斗间隙，贪婪地沐浴着珍贵的阳光。

这是一群绝望的孤军，每天都在倚靠钢铁建筑进行巷战，缺乏补给，没有援军。像四行仓库的谢晋元，像衡阳保卫战的方先觉，一无所有，除了必死之心。

生活在黑暗里的人们，心里一定要有光。我们来到这世界，不是为了当一只鼹鼠。阳光与朝露，是造物主赐予我们的，我们配得上每一束光。不是每个人都能望见2023年的霞光。英国女王、戈尔巴乔夫，这些曾在收音机里陪伴过我们童年的名字都远逝了，他们曾经参与的历史，也变成了书籍中的铅字。而未来的史，由现在活着的人继续书写。9月8日深夜，我用手机看BBC的女王病危现场画面，镜头在伦敦白金汉宫和苏格兰巴尔莫勒尔城堡之间切换，像是一场死亡直播。我突然看到两辆轿车和一辆军用吉普驶出城堡大门，扬长而去，当时就发了个朋友圈说：女王似已殁，那几辆车应该是去操办后事了。随后的讣告验证了我的直觉，女王正是那个时间点去世的。这几年，见的缟素太多，我对死亡的嗅觉也变得敏锐多了。但11月26日，新疆阿勒泰的7名福建籍工人没能嗅到死亡的气息。那天傍晚，他们乘车去4公里外的小镇准备转车返乡，没想到车刚开出500米就陷入暴雪中，于是，他们决定下车，徒步走回工地。没想到，在能见度仅3米的暴风雪中，他们竟然迷路了，连500米外的工地都没能找到，活活冻死。他们倒下的地方距工地300米，这是阳世与阴间的距离。

而今年三月，一架东航737客机在我曾经的故乡梧州上空一头栽下。8000米，这也是从阳世到阴间的距离。而我们，至今不知事故原因。破碎的脸太多，我们无法记全。当一个三岁的小男孩在某场悲剧中罹难后，我看到一句令人心碎的评论：他生于疫情，死于疫情，就这样过了一生，他很乖，只是从未被这人间爱过。不说了，说多了难过。在这个寒冬，世界杯，或许是2022年惟一能慰藉我们的幸福。这届世界杯的精彩度，是几十年来罕见的。不仅仅因为这是梅西C罗莫德里奇内马尔莱万一众诸神的黄昏，也因为大疫三年，人类受够了，人类太需要一场血脉贲张的赛事来涤荡几年的悲伤和郁结。结局亦完美。曾经的侏儒症患者梅西，在经历了无数人生悲喜之后，登顶王座。命运终于给了那个最努力最有天赋的孩子最好的馈赠，这是生命的大和谐，哦不，大圆满。他终于成了贝利、马拉多纳之后的第三位球王。

有人觉得梅西缺乏马拉多纳的霸气，配不上球王称号。在他们眼中，在那不勒斯带着全队去嫖娼、跟女理发师造个私生子、用气枪射击记者、服用麻黄素的迭戈才叫王者气概，而梅西太乖，不像定海神针的样子。

但我喜欢梅西。他刻苦、干净、忠诚、慈悲，从未忘记含辛茹苦培养他的天堂里的外婆，会给遥远中国一个热爱足球的穷孩子寄来礼物，这是典型的在欧洲长大并接受欧洲文明的孩子。而马拉多纳，虽然天赋异禀，但至死都是南美街头烂仔底色，跟不止一个独裁者勾肩搭背。

我当然更喜欢梅西。他走在人间正道上，代无数平凡人实现了一个卑微而伟大的梦想。如今谈及梦想，近乎奢侈。活着就是最大的梦想。一位老友的女儿，从海外留学归来，在早春的沪上，曾经匮乏得桌上只剩一根胡萝卜。解禁之后，她直接买了一张机票，再次留洋。在2022的最后一个月，我应约给媒体写一篇盘点稿。我忽然好奇，在同样的这一年，不同国度的人们是如何度过的？于是，我和亚洲、欧洲、北美洲的朋友们，在冬夜里，漫无边际地聊天。我刨根问底地询问他们，印象最深刻、灵魂最颤栗的事情有哪些。身在清迈的朋友边跟我聊，边收拾行李准备翌日去柬埔寨旅游。他告诉我，泰国有几个地方让他最是感慨：国民极注重卫生，即便是贫困乡村的农户，厕所里都没有苍蝇和臭味；当地人从不吵架，更不会拳脚相见，世道恬静，人民温和；他丢了几次钱包手机，每次都能找回来，别的朋友亦如此，此地不偷不抢不骗，甚至不捡，真正的路不拾遗。初到多伦多的朋友遇到大雪封门，坐在壁炉边和我聊枫叶国的教育。老师永远不会因成绩优劣歧视任何孩子，智障学生有专人辅导，残疾学生有专车接送。移民局官员主动帮她联系了女儿就读的学校，说有困难告诉我们，许多问题可以由政府出钱解决，因为有你们这些市民，才令我们政府的存在有意义；校长对她说，不要焦虑地去报课外培训班，所有学业上的事都归学校负责，你不用操心；老师给家长发调查问卷，标题特别温暖：“每一个孩子都重要”。朋友的女儿上小学六年级，稚嫩的她冒出的一句话，让我惊愕而震撼——“在加拿大，孩子们才是这个国家最大的软肋。”

我望着朋友微信发的北美明月，陷入谜之沉思。

多说无益。2022，终究是要过去了。

我想拥抱北京的朋友们，最近在网上看到太多视频，我心里很惨痛，希望你们能熬过这个寒冬；我想拥抱上海的朋友们，年初你们忍饥挨饿的时候，我偶尔想发个美食图片都觉得很可耻；我想拥抱长沙的朋友们，我们在2022年几乎没见过面，我甚至没见到岳麓山的红枫，也不知道橘子洲解放西坡子街上还有没有游客；我想拥抱许多远方的朋友们，我们都在这个贫瘠的长夜里，忍受着浓雾里的病痛和忧伤。但我谁都拥抱不了，甚至包括家里的俩娃。我和兔妈都阳了，但娃们还阴着，每天傍晚，我给小软肋们做完晚饭后就捧着碗躲进书房独自吃。入夜，我口吞刀片，在剧烈的疼痛中，一篇一篇赶着文章，记录着这现世。朋友圈里尽是讣闻。许多朋友在料峭冬夜里，失去了至亲。有两位老友最近刚失去了父亲，我看他们的纪念文字时，惊诧地发现他们的父亲都是86岁，都在50年代考上了华南理工大学，正是同期校友。只是命运蹉跎，一位留校当了教授，一位回到广西边陲当了乡村教师；一位早有预感向儿子交待了身后事，一位骤然离世没给漂洋过海的儿孙留半句话。球王贝利也没能逾越过这个冬天，他和19年前的梅艳芳一样，生命的钟摆停留在12月30日。今夜我看了他半个世纪前的进球集锦，伤感地想，这个世界失去了一个多么伟大、多么有趣的人。时代的一粒尘埃，足以让我们爆头，满嘴是血。倘若时光可以选择，我情愿2022不曾来过，当然，也包括2021、2020。这三年，没人愿去经历。但是它，毕竟是我们命定的时光，选择不了。雨落下。雪也落下。覆盖了我们所有的哀伤。

此刻所有的新年祝福都会显得虚伪、没心没肺。但我还是想祝福你们。狗日的2022就要过去了，愿大家渡尽劫波，在兔年的除夕焰火里陪孩子欢笑，在年夜饭里做好多道荤菜，假装生活没有困厄，没有离散，就像我们经历过战火和饥荒的祖辈许多年里做的那样，穿着围裙，越过灶火，朝不谙世事的雀跃的儿孙们，投去若无其事的苍凉一笑。那么，别了，2022。我们继续往下一个庚年谋生，千山独行，不必相送。