要说网络上最刺激的直播，" 第一视角坐过山车 " 绝对算一个。
镜头前方是正在缓慢爬坡的过山车，主播的呼吸声因为害怕而颤抖。
随着视野里铁轨逐渐消失，屏幕前的观众也感觉自己的身体悬滞在空中，不自觉地屏住了呼吸。
不用亲身体验，隔着屏幕同样能获得沉浸式刺激，过山车直播堪称一场精神按摩。
但你可能很难想象，在过山车升至最顶峰的时刻，主播居然带着哭腔卖起了门票：
" 家人们，节假日门票 299 元起，还有剧场表演。"
" 节日通用，快买票来玩啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 ……"
长沙游乐场主播直播过山车卖票
真人体验试玩，真情实感卖票，这种让网友们大呼过瘾的直播视频，是游乐园带货主播每天的工作日常。
" 虽然你们很痛苦，但是我爱看。"
游乐园里的过山车直播，在不知不觉间 " 卷 " 疯了。
游乐园带货有多卷
没看过游乐园带货直播，你就永远不知道什么是 " 敬业 " 的天花板。
坐上过山车的主播们，嘴上本能地喊着 " 救命 "。
但在每一句 " 我不想坐 " 的中间，都在反复念叨着领导嘱咐的优惠价格。
" 单人 168 双人 299，优惠活动即将结束，家人们在涨价前一定要抓紧时间买票。"
嘴上说着害怕，身体却坐上了过山车
如果台词太多没说完，整个俯冲的过程就会成为一场 " 强行营业 "，尖叫声中夹杂着发自内心的胡言乱语：
" 会大小便失禁吗？我会 …… 我不会。头发少能玩吗？头发少能玩。"
如果说过山车带票挑战的主要是嗓门，那么水滑梯带票主要考验主播的 " 水量 "。
" 一票通玩 29 个项目，全年最优惠价格 ……"
主播的台词还没说完，整个人就淹没进了咕噜咕噜的水声里。
图源：抖音
点开另一个蹦极带票直播，更是隔着屏幕就能感受到绝望。
被绳子拽着下落又弹起的主播，在失重状态下说错了词还不忘纠正，在晕厥边缘疯狂徘徊。
就在你以为场面即将失控的时候，他们竟然开始和弹幕互动。
图源抖音
主播在极限挑战时强行营业的滑稽场面，让人 " 又心疼又想笑 "。
真实不做作的恐惧，更是让卖票的直播间多了一丝心酸。
屏幕前的网友们一边把他们称为 " 最惨打工人 "，一边疯狂给主播点赞。
" 别人挣的是工资，他们挣的是精神损失费。"
西安乐华城带货主播，坐过山车坐到崩溃。/ 抖音
掀起这场游乐园行业内卷风潮的，是位于西安的乐华欢乐世界。
曾经他们的带货风格和大多数游乐园一样，让员工出镜，一本正经地介绍游玩设备和优惠活动。
直到在一次直播中，主播在粉丝点赞的鼓励下，硬着头皮连坐了 10 次过山车。
尖叫声和带票口播的结合，莫名戳中了观众的兴奋点，很快转化为源源不断的粉丝和流量。
目前，抖音 # 过山车第一视角 # 话题的阅读量已经高达 13 亿次。
西安乐华城近三个月平均每天直播 2 小时，累计观看人次超过 5000 万，视频获赞 1214 万。
图源新抖
图源抖音
西安乐华城的爆红，重新唤起了人们对游乐园的刺激感受，也让整个游乐园行业掌握了流量密码。
北京欢乐谷的抖音账号，直接创建了 " 卑微打工人 " 合集，专门更新第一视角坐过山车的短视频。
尖叫，卖票和互动，还是熟悉的配方，目前已经收获了超过 3762 万的播放次数。
随后，全国大大小小的游乐园纷纷涌现第一视角卖票主播，在这场带票热潮中玩起了花活。
单纯坐过山车已经不能卷出新意了，有的主播在营业时，举着热心观众对前男友的祝福横幅；
恐高的主播坐完缆车坐索道，坚称卖不掉票就不下来。
图源抖音
西安乐华城的主播们，更是让游乐园的 " 内卷 " 又来到了新高度：
在一场体验大摆锤的卖票直播中，主播们甚至在大摆锤上献唱了一首《孤勇者》。
游乐园带货主播纷纷当上了 " 卷王 "，不卖掉票不罢休。
那么问题来了：
主播们带票这么拼，会有人因为过山车直播而消费吗？
带货火了，票没卖出去
" 第一视角坐过山车 " 之类的尖叫视频火了，带的票卖出去了吗？
答案是，并没有。
尽管乐园、景区类账号获得了不少流量，在短视频的显眼位置也都会出现门票信息，展示不同价位的票型。
但在一系列操作之后，游乐园的门票销售并没有出现想象中的火热。
并不是主播叫的越惨，票就卖的越多。/ 微博
以北京欢乐谷为例，299 元的成人票还送餐饮商品代金券，目前只售出了 438 单。
不少票型甚至只有个位数的销量，并没有为园区带来可观的收入。
同样效仿过尖叫卖票的方特（郑州欢乐世界店），放出的 268 元的团购门票，也仅显示一百多单已售。
头部游乐园尚且如此，不少跟风的小乐园和游玩项目，销售情况更不理想。
爆火的视频和惨淡的销量之间，仿佛存在一个难以逾越的结界。
前方是拼尽全力声嘶力竭的 " 全网最惨主播 " 在卖票，点进不少游乐园的评论区，往往是另一番场景。
吐槽排队久、表演时间短、停车体验不佳的游客不在少数。
但是人少不用排队的工作日，大部分人又都在上学上班，根本没时间去游乐园玩。
能避免这些烦恼、同时获得快乐的简单途径，就是打开短视频直接看主播沉浸式体验。
换句话说，大多数人看第一视角带票视频，只是为了 " 不花钱图个乐 "。
" 买票去游乐场太麻烦，看了就等于玩了。"
无论是路远不能去现场，还是胆小恐高不敢坐，在直播间跟主播一起体验完，就算弥补了遗憾。
主播 " 卑微打工人 " 的人设，也让尖叫直播比现场体验更具吸引力。
过山车主播被送去外地出差，体验蹦极卖票。
卖不出去票，就得每天体验 N 遍难以承受的刺激项目。
即使是世界上最快乐的地方，也逃不过 " 被迫加班 "，网友们与心酸现实的共情，化为了成百上千万的点赞数。
只是，当过山车停在最高点，主播说出 " 家人们都别看热闹呀，买买票吧 " 时，网友们下单的手还是迟疑了。
如今，人们是真的不爱去游乐园了吗？
谁还在去游乐园？
事实上，2022 年的游乐场行业格外惨淡。
作为游乐园中的大 IP，华特迪士尼公司公布的 2022 财年第四财季（2022 年第三季度）的财务报告显示，迪士尼主题公园及消费品的盈利增速有所放缓。
2022 年上海迪士尼闭园超过 100 天，也给迪士尼带来了不小的影响。
同样遭到挑战的，还有欢乐谷。
欢乐谷的母公司华侨城财报显示，2022 年上半年营业收入约 163.96 亿元，同比下降 29%，营收数字下跌至 2020 年水平。
事实上，主题公园的生意难做，早已是行业公认的事实。
根据 2019 年中国主题公园研究院披露的数据，中国内地拥有主题公园 339 座，其中 25% 处于亏损状态、22% 基本持平，仅一半实现盈利。
相较于尚能凭借号召力存活的大型主题乐园，本土游乐园的生存更加困难。
根据方特最新发布的半年报显示，2022 年上半年其主题公园运营收入，较去年同期下降了约 40%。
开在三四线城市的本土游乐园，普遍缺少具有足够影响力的 IP 吸引游客，在设施建设、运营能力等方面也存在短板。
同时，本土游乐园缺少高质量的纪念品，餐饮住宿等二次消费的盈利也不可观。
这也就不难理解，爆火的尖叫卖票视频中，主播们为何声嘶力竭推销门票。
好消息是，麦肯锡的相关数据表明，超过 70% 的消费者选择通过线上渠道获取主题公园信息。
某种意义上讲，人们并没有抛弃游乐园，只是缺少一个契机。
数据显示，2023 年元旦全国国内旅游出游 5271.34 万人次，稳定中也有增长；
各大游乐园举办的圣诞、跨年主题活动，也吸引了众多游客的目光。
这一次在尖叫卖票视频中犹豫下单的手，或许下一次就会坚定。
毕竟为了把游客吸引到 " 世界上最快乐的地方 "，游乐园们一直没放弃努力。