全中国的中产阶级是不是现在都堵在了海南

前两天翻新闻，热搜头条“海南是不是要塌了”。说如今全中国一半人来海南过春节，开车过港排够13个小时，很担心这个小岛子会重量性下沉。都把我看乐了。楼主非常精准且幽默地描述了现在海南的盛况——就是人多。人多到什么程度呢？路上永远在堵车，包括高速；景点观光堪比挤地铁，玩项目靠抢；最夸张的是有一天我去吃夜宵，夜市半条街的生蚝不到9点就已经被人类吃光…

夜生活，不是说好的9点半才开始吗？路边的小哥拼命剥生蚝，从4点开始剥到12点都不能停手。即便如此，上菜也不要对时间有期待，45分钟能上就算人品爆发。

我们以为自己是报复性消费，其实是在配合三亚报复性赚钱。我跟朋友吐槽清水湾的交通，他说自己在博鳌也好不到哪里去。12月刚到了海南的时候不这样，那时候人少景美物价低，现在好像打了膨胀素一样。

对我来说，三亚和泰国最大的区别是——泰国的酒店淡旺季价格有高低，但服务就高不就低，所以旺季去的时候不觉得钱花得亏，淡季的时候会觉得自己占了大便宜。三亚呢？淡旺季的价格是天上人间，平时6、700的酒店，春节卖到3000块以上了。但如果淡季来，几百块住网红酒店会觉得性价比不错，旺季来用几千块的价格买几百块的服务，就会觉得自己是个傻子。挨宰的感觉，是那种“我也不是花不起钱，而是花了钱之后依旧享受不到任何服务。”毕竟连开法拉利的土豪，也要靠实力才能抢到路边停车位。海滩边度假公寓配套很神奇，外表堪比蓝色港湾的商业小镇，名字也很气派，叫XX环球。

你以为它该是环球影城的配置吧，结果是超低配的十元小火车和捞鱼等最接地气儿的传统儿童娱乐。最大音量播放的是《好运来》，一下把完美落日下看直升机掠过海面的你，拉回到三线家乡的小广场，感觉眼前会随时出现一群欢乐的阿姨。习惯了大城市的人对度假太多幻想，节奏缓慢的海岛无法承载和容纳。走下游艇和直升机的阔人们，也无法真正阻断乡村的拥堵、人山人海的困扰。昨天开车去万宁，看最美的公路——半边椰林半边沙滩，前面塞住的车，从宝马奔驰到兰博基尼，一水儿的敞篷浩浩荡荡…这就是海南。

有个朋友前两年到三亚度假，一晚大几千定了clubmed(它的神奇之处是按人头收钱)，说是法国品牌够洋气，还有GO可以帮忙带娃，释放出爹妈过二人世界，足不出户就能拥有尊享的海岛度假感。而且，刚开业呢。结果整个度假期间，都没有看到她发朋友圈。回京后我问她是不是玩得乐不思蜀呀。她摇摇头说，可别提了，说是新酒店但实际上是买了个旧楼做改造，墙角上能看到青苔，房间里充满潮霉的气味儿。

最让她无法接受的，是进门迎宾曲目循环的是《最炫民族风》。酒店再好，气氛也被败光了。就这，一天敢收大几千块，连一张能发圈的照片都拍不出来。

如果此刻你在海南，可以用小红书当三亚避坑指南，只要博主玩命推荐的地方，一定不要现在去！一定不要去！一定不要去！重要的事情说三遍，否则你会终身难忘。比如超热门的新村码头，据说80块渔民送你去赶海，很多人晒出自己的收获，海星海胆还有小螃蟹，看起来不错。但是他们没有说，想要走到码头，需要努力把车开进两边堆着垃圾的巷子，在密密的人群中找到一个停车位，然后徒步穿越码头的鱼市。你知道穿人字拖徒步穿码头鱼市，是一种什么样的感觉吗？惊悚。你要趟过这样一条路：水泥地被腐蚀出的坑洼里，灌满了掺杂着红色血液的海水，随处丢弃的鱼肉组织，在腥味十足的空气里，散发出阵阵臭味儿，让人秒懂为什么有个词叫臭鱼烂虾。遍地都是刚上岸的成箱的海产，里面零星夹杂着海洋馆里才能看到的热带鱼。盒马里见过的鱼虾一问，三五百块一斤。啧啧，切了一小块三文鱼，配15块一瓶的酱油，比帝都高端生鲜超市都贵。终于到了码头，揽客的渔船片刻不停歇，拉着各色客人去赶海。

一小时从80涨到了120，人多还只能批量处理。原本悠闲的赶海，开船开到沙滩上，小朋友踩进浅滩的海水，一点点寻找大海的宝藏，小红书上的照片都是这么拍的…变成被渔民拉到了海中央，然后用一个捞网，使劲去够海底那些黑色的区域，好比勺子刮过碗底，捞出海胆海星。真正的海底捞啊。

我有一个发现：中国式度假和老外不一样，后者是为了自己享受生活，而前者永恒的主题是拍照发圈、让人点赞好评。更在意别人的眼光，而并非自己的感受，哪怕大家是在度假。不拍到照片就仿佛没有来过三亚，所有能拍照的网红景点永远都是人。但到了现场你的内心就会崩塌，因为海天一色的现场是这样的——

朋友推荐分界洲岛和蜈支洲说好玩，我搜了下小红书后没敢动去的心思，都能想象得出路上堵车小孩闹，景点拍照人头攒动的现场，喂魔鬼鱼，背后永远有人催催催…跑到三亚分秒必争，用深圳速度旅行，那根本不是放松，而是和时间赛跑。搜来搜去，终于发现万宁博主多是劝退，这个地儿可以去！去看一边椰林一边是沙滩。但没到最美的公路，1公里外就开始排队，花1小时排进了路口，也没有人生海海，只有车海茫茫。掉头去石梅湾，路边很多咖啡小摊。要了两杯冰美式和四川来的摊主闲谈，她说年年都来，但在万宁从来没见过这么多人。

喏，旁边才开发了一个月的海滩，还算可以赶海，不像其它地方，满地贝壳都不够游人来捡。

从呀诺达回来的第三天，导游发了一段视频给我，说大批旅行团已抵达，最近已经不适合带小朋友二刷。看完视频我觉得自己真有点矫情。前两天带娃上山坐车都没有排队，还跟小导游抱怨一个教练带20、30个游客，玩项目体验不好，一块山石上跳水都要挤来挤去。

这次住在清水湾，开车去三亚，环岛高速走了三次，每次都会堵车。也没有什么事故和岔路口，只是进隧道限速80就能压车压出三四公里，堵30分钟。

城镇的交通，就连百度地图都无法预测，随时路上出现会有人乱停车，原来3分钟可通过的路程，就会塞上十几分钟。当下的三亚，永远不要按计划出行，因为永远会迟到半小时。我现在很庆幸早几天抵达凤凰机场，只等了不到1小时就提车出发，现在的机场3小时挪300米。终于挪出了机场你就会知道——这几天的三亚夜里要穿羽绒服，没有阳光海滩，没有短裤比基尼，只有冰冷的冰雨在脸上胡乱的拍啊…

图片来源：小红书截图

除非旅行的意义不是为了追逐网红打卡拍照，那其实还可以比较愉快。

万宁一天自驾：街边喝一杯现磨的咖啡，看夕阳西下；钻街巷找到一个无名的甜品店；街市上随便找到牛肉店，居然是味美价廉…没有过多期待，随处都有小惊喜。