编者按:回家过年,是春节永恒的主题。岁末年初,随着优化疫情防控“二十条”“新十条”的相继实施,我国新冠疫情防控进入新的阶段。今年春节,大家迎来不受限制的返乡之旅,曾经熟悉的感觉回来了。跌宕起伏的时代洪流与裹挟其中的个体冷暖交融,也赋予了这个春节特别的意义与期待。为此,新黄河客户端发起《返乡之路》春节特别策划,听听天南海北远行的游子们,讲述“回家”或“留守”的故事。
“疫情三年,今年必须回家好好过个年。”春节前的社交媒体上,这一说法代表了很多网友的心声。根据交通运输部预测,今年春运期间全国客流总量约为20.95亿人次,比去年同期增长99.5%,数据已经恢复到2019年同期的七成。
与此同时,还有不少的人,今年依旧没能回家过年,成为春节“不归人”。回家的理由只有一个,不回家的理由却不尽相同,有的因为工作原因被迫就地过节,另一些则是主动选择留下:要么忧心自己回去会增加家人感染风险,要么是因为回家开销大,或是单纯厌倦了被催婚、催生。新黄河记者采访了三位春节不回家的人,以下是他们的故事。
一顿年夜饭,承载着很多游子的念想 本文图片均由受访者提供
“安全起见,还是先不回了“
“家里人刚阳完,安全起见,还是先不回了。”放假前夕,同事问小茹何时回家,她回答道。小茹是1月2日自己做抗原发现阳性,最难受的是第五天,“感觉要把心肝脾胃肾都咳出来……”她心想,年轻人“阳了”都这么难受,老年人可怎么办。于是当天再次嘱咐家人备点药,并且注意防护。但不到一周时间,四川老家的家人还是都“中招”了。
症状最严重的是患有糖尿病的奶奶,视频聊天时,奶奶说自己食欲差、全身无力,“应该是感冒了”,说话间,小茹发现奶奶咳嗽不止,便劝说她赶紧去医院治疗。经过住院治疗,老人在春节前顺利出院。小茹告诉记者,“之所以不回家,是害怕我带回去不一样的毒株,给家人造成二次感染,毕竟老年人抵抗力差。”
除夕夜,小茹在家庭群中看到了一家人的合影,这是去年春节才开始的习惯。2021年,一位发小爷爷去世,老人不喜欢拍照,因此没有单人照片,一家人从家庭合影中截出来一张才有了遗照。发小跟爷爷感情很深,之后回家时总会回想起以前爷爷在屋里的场景,她很后悔没能将那些片段一一拍下来。小茹知道后也开始记录长辈们的日常生活,并且有了每次家庭聚会拍照的习惯。
1月19日,身在上海的小茹收到了家里寄来的满满一箱年货,有香肠腊肉、泡凤爪、排骨等,“是妈妈带病做的,也全都是我爱吃的。”离家后,她曾尝试做过排骨,但做了好多次,都不是家里的味道,“如果条件允许,今年年假只想回家。”
打工人都有最常用的“理由”
除夕前一周,22岁的小庄正盘算着何时回家,工作群突然发来要安排人员值守的通知,小庄看着消息犯了难。去年毕业后,他如愿进入这家工程建设类的央企,担任内业资料员。虽然刚工作半年,机警的小庄已经摸到了一些职场门道:职场中,除了要有真才实学,人情世故同样重要。他觉得这是一个难得的表现机会。更何况,对没什么积蓄的年轻人来说,三倍工资足够有吸引力。
小庄是家中唯一的孩子,从小到大生活在父母的荫庇之下。他坦言,工作以前自己很少操心家里事情,不过在工作后某一个时刻,他突然觉得该承担起家庭责任了。而目前他能想到的方式,就是好好工作、多赚钱。
主动报名留守项目的当天,小庄给父母打电话说不回家过年的事,“没想到我这么快就用上了打工人最常用的理由”——工作太忙。他记得,刚说完电话两头出现了短暂的沉默,随后爸妈宽慰道,“没事,工作重要。其实我们早前也想着你不回来,已经商量好了去你叔家过年的。 ”小庄急忙接一句,“等正月初八大家收假了,我应该可以调休,到时候我回来。”电话那头又传来声音,“那你回来想吃啥?”其实公司为留守的六人专门配备了一名厨师,除夕当晚大家也能吃到饺子,他想了想说,“还是想吃家里的饺子。”
小庄所在项目工地图片
和父母的“代沟”有点大
在青海西宁某三甲医院肿瘤内科上班的任强,由于科内有住院病人需要照护,所以全年采取排班制,这次自然也不例外,春节期间他的班次排在大年初一晚上和初六白天。上班五年来,任强春节只回过一次老家,他说,其实即便工作允许,今年也不一定能回去。
大年初一任强夜班前拍摄
任强自己算过一笔账,不算和朋友聚餐等的费用,单往返车票、给亲朋好友孩子的压岁钱、拜年礼的开销最少在一万五千元左右,这几乎两人存款的一半,“回家代价有点大”。任强研究生毕业后进入现在的医院工作,每月工资加绩效收入在五千至七千元之间,去年他还曾被抽调去做核酸检测工作,收入最多时刚刚过万。妻子身体不太好,婚后便当起了全职家庭主妇,日常开销加房贷算下来,小任有时候甚至需要靠父母接济。
更大的问题则源于和父母的“代沟”,任强说,自己和妻子都是学医出身,“职业中见过了太多生离死别,更在乎及时行乐。加上我媳妇儿身体不好,所以我俩是坚定的‘丁克’(不生育人群)。”很显然,双方父母并不同意。所以每次回家基本上不欢而散,这是任强不愿回家过年最重要的原因。
无独有偶,在豆瓣“过年不回家之春节恐归族”群组中,怕催婚、催生,怕被拿来跟别人作比较均是高频话题,在无力改变长辈看法的前提下,他们宁可选择在出租屋自己过春节。不过,群组成员们似乎没有丢失仪式感,不少组员为自己挑选了礼物,喜欢热闹的年轻人则额外建了群,相约一起吃年夜饭或者去玩桌游,费用均摊。对他们来说,春节回家过年不再是唯一的选择。(文中人物均为化名)