早前,日本娱乐圈迎来一场蓄力已久的地震。 BBC发布了一部名为《猎食者:J-Pop的秘密丑闻》(Predator: The Secret Scandal of J-Pop)的纪录片,揭露了尊尼事务所(Johnny's事务所/杰尼斯事务所)创始人,尊尼喜多川对旗下艺人们长达30年的性虐待。 (编按:令人心寒齿冷的是,即使丑闻多年前已曝过光,却没造成舆论压力,也没导致坏人得到应有惩罚。此外有些受害人,更是被父母一手推入火坑。)
喜多川是日本娱乐圈的”神”、偶像文化的教父,一手创立了最为知名的造星工厂尊尼,在日本有着”只手遮天”的声望。数十年间,他一手打造了SMAP、Kinki Kids、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP、Arashi、V6等知名偶像组合。 SMAP的成员之一木村拓哉,更是风靡全亚洲的第一偶像;Arashi的专辑销量曾位列全球第一。亚洲的80、90后,谁没有爱过几个尊尼出身的美少年呢?所以粉丝们心甘情愿地信奉喜多川,因为”如果没有喜多川先生,日本偶像文化就不存在了。”
正因此,虽然日本媒体《周刊文春》早在1999年就报道过喜多川对男艺人们尤其是未成年艺人下手的罪行,却没有一家日本主流媒体响应,事情很快就被压了下来。喜多川已经在4年前去世。他生前几乎没有被任何人声讨,这些丑闻甚至丝毫没影响到他的声誉和地位。但他对这些男孩造成的伤害、留下的阴影,将延续终身。
即便被这样对待 ”他们还是爱他”
在东京街头、在各大电视台的节目里,尊尼艺人随处可见,他们包围着日本人的生活。而喜多川是尊尼唯一的国王。
尊尼每年都有数百个练习生进社,他们的年纪在8岁到15岁左右。进入公司后, 他们会接受免费的跳舞、唱歌培训,优秀者成为当红男团的伴舞,获得一定的曝光机会。男孩的站位、出道资格、出道时间,都由国王一人决定。
因此从某种意义上来说,喜多川在很长一段时间决定了日本人追什么星、听什么音乐、看什么演唱会、迷恋什么电视剧、捧什么流行、买什么牌子的明星同款。这种影响力一度扩大到全亚洲,乃至世界。
但即便如此,喜多川本人却鲜少得到曝光。人们听到他的名字、他的功绩、他的传说,得益于他发明的亚洲偶像圈的多数玩法,可这个人在公众前是隐身的。别说上节目,就连照片都很少。这种隐身是他天然的低调性格使然,还是为了隐藏自身的黑暗之处,很难有准确的定论。
大多数见过他的人,尤其是被他培养出来的艺人,都一致表示喜多川是个温柔、和蔼的人。大概是权势和温柔复杂地结合在一起,让这些受到伤害的少年们,对他的情感相当复杂。
有人痛苦至今。一位已经已是中年的前练习生在接受采访时忍不住流下泪来,他讲述了自己在进入尊尼后不久,身体就像玩具一样被喜多川对待,包括性器官。 “在这之后,别人告诉我,如果不忍受的话就没办法出名。”
也有人不觉得这是伤害,而是爱。 1996年,尊尼前练习生平木淳也出版了《尊尼的所有:少年爱之馆》,他详细描述了尊尼的少年们与喜多川同住集体宿舍,喜多川给大家洗澡搓背的往事。这个集体宿舍其实就是喜多川的家,家中只住着他一个成年人和一群未成年男孩。近30年后,平木淳也再次接受采访,他依然把喜多川称为”对孩子有强烈关爱的人”,他会抚弄男孩的身体、隐私部位,自己也接受过过度的”按摩”。这不是秘密,大家口口相传,甚至彼此开玩笑”第一次给了喜多川先生”。他认为有的孩子并不因此受到伤害,很多人为了得到喜多川的关注而争宠。所以在那个集体宿舍,”真的就是一个大家庭”。
还有在尊尼担任了数年练习生的龙。当喜多川要求以工作太累要为他按摩时,他脑子里意识到,”坏了,轮到我了。”但龙并不因此讨厌这位国王,甚至可以对这段经历谈笑风生。 “我到现在也喜欢他,我觉得我们被好好地关爱着。”甚至有练习生因为没有被潜规则感到遗憾。因为大家知道,这意味着拿到了”红”的出场券。
而对想要成大明星的练习生、以及这些练习生的父母来说,喜多川喜欢小男孩的取向同样不是秘密。有的家长甚至会主动把孩子”送”到喜多川身边,甚至让孩子主动讨好喜多川。在这样的制度和情形下,孩子们可能都难以判断喜多川对自己的行为是一种伤害。
早有指控 却无声无息
喜多川对旗下男孩们的所作所为,早在80年就出现了零星的传闻。但真正被关注,是因为1999年《周刊文春》的长篇报道。
《周刊文春》是日本最有影响力的媒体之一,常年曝光日本政界、娱乐界的各种黑幕。文春采访了十多位尊尼旗下的未成年男孩,其中有的曾被喜多川性骚扰,有的则是强奸,年纪最小的只有12岁。他们并不愿意和喜多川先生发生这样的事,但如果拒绝,星途便会变得黯淡,甚至无望出道。
即便当时文春打响了第一枪,全日本的主流媒体依然选择缄默。日本娱乐记者Masaru Nashimoto认为理由很简单:”如果你是电视台,不听喜多川的,那所有当红明星都将退出你的节目,你的综艺节目请不到任何明星接受采访,收视率将直线下降。对于杂志来说也是如此。”
的确。在文春报道之后,尊尼不仅起诉文春诽谤,文春和同公司的刊物都被严禁使用尊尼艺人的任何照片和采访内容。文春虽然在最高法院打赢了诽谤喜多川性侵儿童的官司,最后却不了了之。因为当事人和当事人监护人没有提出刑事调查的需求,且喜多川不属于父母或监护人,这不符合日本法律定义的虐待儿童,所以警察不会指控喜多川。
除了文春,也有当事人亲口承认这件事。 1988年,日本演员、前偶像组合Four Leaves成员北宫次出版了日记《给光GENJI》。他在日记中记录自己曾多次与喜多川发生性关系,第一次时他只有15岁。细思极恐的是,这段关系维持了四年多,北宫次也从被迫变成了自愿,因为他感受到了喜多川的”饱满的爱”,也享受到了这种”爱”带来的资源。
而在北宫次年纪渐长后,喜多川对他慢慢失去了兴趣,转而把目光投向了公司的新人。这些恶行并没有因为衰老停止。去年,尊尼前练习生冈本カウアン爆料入社后被喜多川性侵,当时自己只有十五六岁,喜多川已经81了。还曾和当红男演员平野紫耀一起有过三人行。而在喜多川执掌公司的末期,平野紫耀因为资源太好被称为尊尼新一代太子。
2019年,喜多川去世。尊尼为他在东京巨蛋举办了盛大的追悼式——东京巨蛋是无数日本艺人的圆梦之所。首相也为他哀悼。日本没有主流媒体质疑他曾对这些孩子造成的伤害。
圈外人震惊 圈内人却无动于衷
BBC作为不受尊尼掣肘的海外媒体,第一次让喜多川的性侵事件让更多人知道。虽然这是一颗炸弹,但其实被没有”炸”到日本群众和粉丝。一是它传闻已久,对了解偶像文化的人来说并不新鲜。纪录片中除了几位没有出道的受访者, 并没有对当红艺人指名道姓地进行披露。二是很多日本人仍认为喜多川对日本是功大于过的,是神一般的存在,逝者已逝,追责是没必要的。三是日本由来已久的羞耻教育,社会不愿意承认会有这样的事发生。甚至有人用LGBTQ洗白喜多川特殊的爱好。而对粉丝来说,喜多川是自己偶像成名的大功臣。他们更愿意相信,自己的偶像就是那么幸运,免受魔爪。
喜多川的丑闻阻挡不了尊尼的发展,也阻止不了人们的憧憬和热爱。依然有很多人想要进入尊尼,想要成为站在山顶上的人,为此忍受某种痛苦也没什么大不了的。虽然喜多川去世四年了,尊尼也不如过去辉煌,但这场”权力的游戏”或许仍没有结束。尊尼承诺将在今年制定新的制度,我们还能抱有期待吗?
Johnny尊尼喜多川是谁?
喜多川是日本娱乐圈的”神”、偶像文化的教父,一手创立了最为知名的造星工厂尊尼事务所,在日本有着”只手遮天”的声望。数十年间,他一手打造了SMAP、Kinki Kids、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP、Arashi、V6等知名偶像组合。
喜多川性侵过谁?
BBC发布了一部名为《猎食者:J-Pop的秘密丑闻》(Predator: The Secret Scandal of J-Pop)的纪录片,揭露了尊尼事务所(Johnny's事务所/杰尼斯事务所)创始人,尊尼喜多川对旗下艺人们长达50年的性虐待,受害人包括平木淳和龙。