一
淄博烧烤非常火。火到什么程度，据说这种万人来朝的景象，还是当年齐国之时。
这是一种调侃。但是也指出了一个现实：作为一个没落的工业城市，淄博正经历前所未有的关注。他以烧烤为依托，利用政府强大的动员能力，以及市民高度的集体荣誉感，正在向公众展示他们的文化、包容、诚信、温暖、以人为本，旅游的安全感，陌生人之间的关怀，人跟人之间的和谐。
这一幕幕场景，被网红、网友们，通过自发拍摄的短视频，推送到了每个人手机之上。我们得以看到在中国城市里难得一见的场景。有一些违和，甚至有些魔幻。
外地车追尾，当地司机不但不索赔，还热情邀请去家里住。有人预定了五星级酒店，原价1300，入住时降价退了600。外地食客可以随意拼桌，当地人甚至要帮忙买单。外地车在当地乱停车，警察不贴罚单，而是电话通知尽快开走。路边安排了供游客充电的插排。游客权益受损，当地立刻圆满解决。出租车不绕路，一路打表计费。在路边都能收到当地人赠送的特产……
当然，这可能应该是一个高度文明的城市常态。但淄博以此走红，大概是游客去其他城市，受了委屈，当了韭菜，目睹了只认钱的丑陋，感受了权力的敷衍。在山东淄博，确切说，在淄博旅游，体验是完美的，心情是愉悦的。
正如郭德纲相声里说：我只是一个说相声的小学生，如果说还做出了一点成绩，那全靠同行的衬托。
从另外一个角度说，淄博举全市之力，帮助游客，感受到了生而为人的尊严。这是一个刻意营造出的人间美景。他如同一个肥皂泡，在短视频的阳光映照下，散发出诱人炫目的色彩。
但是，肥皂泡很容易破裂。
二
如果人们探寻淄博烧烤，以及淄博旅游爆火的肇始，能看到这样的故事：
疫情期间，山东各地大学生被转移到淄博隔离。淄博当地如同迎接贵宾一样照顾了他们。他们住进了设施很好的隔离酒店。吃到了当地精心准备的三餐。临走前，当地特意给他们准备了一顿淄博烧烤。
他们内心充满感激，离开时约定，来年春暖花开，一定要重新回到淄博，故地重游，再吃烧烤。
初听这个故事，我颇为感动。甚至还流了眼泪。但是仔细回味，这个故事根本经不起推敲。
大学生们的约定，是哪些大学生们约定呢？是3个人的约定，10个人的约定，100个人的约定，或者是全体大学生的约定？如果是少数人的约定，很明显他们带不来如此高的客流。如果是全体大学生的约定，那这个约定是如何达成的？他们又是如何沟通，如何做到行动统一的？
就算是真的约定了，学生们又是如何确定来年就会春暖花开，全体放开呢？
退一步说，这个约定和报恩的故事是真的，淄博为什么没有找到这些学生，让他们在媒体上聊聊来隔离经历，报恩过程？这可是一个极好的城市公关宣传，每天都热衷报道正能量的媒体，为何都对这个感人落泪的事儿集体失声？
但善良的人们依然相信这个故事。他们相信这个故事，是因为符合中国传统文化价值观。中国人推崇报恩，很多成语也表明这一点，比如，滴水之恩，涌泉相报；黄雀衔环；你敬我一尺，我敬你一丈……这些成语，都是这种价值的体现。他们希望在生活中，自己付出，也能得到回报。
但希望是丰满的。现实却很骨感。短视频时代的爆火，每次都显得猝不及防。一个人的爆红和一个地方的爆红，路径上，都没有太多差别。
此时我想到了拉面哥。他是山东临沂人。常年在当地大集上卖拉面。一个视频博主偶然的拍摄，将他推进了流量漩涡。拉面只卖3块钱，15年没有涨价。有人感慨他的朴实，有人好奇他是否盈利，有人怀疑事情的真伪，有人推崇他的诚信。
流量驱动下，无数网红从全国涌向当地，把摄像头对准他，想获得更高的流量和收益。
总之，网红和网友们自发的围观，带着他一次次冲向了流量的高地。
拉面哥越来越火，网红们也越来越多。网红们越来越多，拉面哥越来越火。这是拉面哥爆红的秘密。
但个人爆红有更多不可控的风险。网红们的围观，影响到当地生活，也有网红在直播中，行为举止颇为低俗。短视频开始限制热度。不推荐，限流。拉面哥，终于从喧嚣回归平静。
这就是拉面哥爆火到冷却简单粗暴的逻辑。
淄博烧烤，也是这种逻辑的再现。如果没有短视频加持，没有网红们为了流量和收入趋之若鹜，淄博烧烤会火吗？
当然，当地确实为服务游客做了很多努力，这本是分内之事。但要说当地主政者的英明，远见卓识，精心策划，他们对爆火早有预期，早有准备，这也有点言过其实。
你们不知道的是，在几年前，山东淄博还在大力整治露天烧烤。当地媒体还把这当成政绩大肆宣传。这在网络上都有据可查。如果非要说淄博烧烤的火爆，依靠的主政者的英明施政，那你很难不担心，这样的政策的稳定性。
三
我不会去淄博吃烧烤，并不是跟大家唱反调。我基本上习惯了现在的旅游环境。去淄博吃烧烤，你发现自己真的成了上帝，真的成了被人尊重的人，当你回到现实社会中，难免有心理落差。
湖南卫视早年做过一档节目，叫做变形记。城市和农村的孩子互换生活环境。很多农村孩子体会到城市生活之后，回到农村，会非常不快乐。看到了外面的世界，他难以接受现状。
很多城市坐不住了，想找到淄博烧烤火爆的经验，河南南阳还召开了“淄博烧烤出圈”研讨会。与会者煞有介事，正襟危坐。有个评论说得好，开这样的会，会场开灯，都觉得是个浪费。
淄博模式并不能在其他城市复制。因为淄博的爆火具有偶然性，是一场短视频加持下，当地政府，烧烤企业，民众，网红全力打造的短暂的狂欢。这不是真实的社会。身处其中的人，他们也没有能力和精力，长时间保持这种情绪极度紧绷，体能极度透支的工作状态。
这让人想起2008年内部流传的一个笑话。当奥运会闭幕式时，罗格说，这是一届无与伦比的奥运会。我们决定，下一届奥运会，还在这里举办……主政者们听到这句话，都吓晕了。
这种运动式的，举全体之力，给我们奉献的无与伦比的体验，不是常态，也不可能保持下去。
别去吃淄博烧烤了。他们太累了，也该歇歇了。