卖房留学，回国返贫，海归就业废物面临信仰崩塌

作者 | 优优

编辑 | 车卯卯

谁还不是个废物呢？

留学归国不是凯旋，而是一场实打实的负和博弈。

海归硕士们见识过这个五彩斑斓的世界，他们野心勃勃，认为自己注定要征服这个世界。

失望来得猝不及防，一切自我感觉良好的滤镜被隔绝在了归国航班之外。踏下飞机才知道，留洋前对世界的崇拜，不如归国后在职场混口饭吃来得实在。

他们自诩海归就业废物。

面试场上，因为越来越多有留学背景和国内一流大学的竞争者蜂拥而入，他们引以为豪的学历还没发挥价值，就已贬值。他们能解决复杂的跨国小组课题，却搞不定国内的秋招群面。

如果把留学当作一笔可量化的投资，押注海归背后的投资人，血本无归是结局。留学海外一年六七位数的账单现实且冷酷，而等到留学生归国踏入职场，他们中的大多数换不回一个月五位数。

如果非要说留学这场投资的回报，那便是圆梦——这场梦是让我们意味自己在年轻的时候拥有无限可能。只是在稀碎现实面前，这场梦，多少有些微不足道。

不吃不喝工作30年，才值得7年留学花费

“麻烦有了结果及时告知哈，谢谢您“，刘思多小心翼翼在聊天框里打了又删，希望能够从学校人事中获得自己的面试结果。又怕催得过于频繁和明显，人事厌烦了，让自己更没有获得这个职位的胜算。

这是刘思多的最后一个尝试，如果学校要她，即便一个星期要上18个课时，即便学校位置在其他市的郊区，她也愿意为此留在国内。如果没有拿到这个学校讲师的OFFER，那她就离开国内，回她待了七年的欧洲。

两个月前，工作了半年的她从上个学校裸辞。割裂，是她当了半年老师后最深的感受。

学校给她安排了5门课。她不仅要给学生上设计这些她熟悉的专业，还需要上现学的摄影，正经算下来，一周课时接近30节。

在学校每一天，刘思多的日程都会被排满（图源：受访者）

忙不是重点；穷忙，才是压得她喘不过气的真正原因。

即便她在学校的步履永远匆忙，要么去上课，要么在备课路上。但每个月的到手工资，甚至没有6000元。

6000元，放回国外，仅仅只相当于她一个月的房租。不吃不喝三十年，才能勉强和刘思多留学的投入持平。

做老师，本不是刘思多的回国就业的最优选。

她在欧洲本硕学了7年服装设计。她有两段奢侈品行业的实习经历，好几个服装设计作品，都登上了欧洲的时装周。她从小到大的梦想，和大多数学服装的人一样，成为一个独立的原创服装设计师。

理想和现实隔着银河系。

毕业回国第二天，她就带着厚厚的作品集，约了几场服装龙头“助理服装设计师”职位的面试。聊完才发现，在面试她的品牌眼里，她自己的原创设计几乎没有价值。在国内做设计，原创并不重要，是否取得高学历也不重要；借鉴其他品牌不断推出新版，才能给公司创造价值。

服装设计师助理这个职位，几乎不需要学历（图源：招聘网站）

面试结果百发百中，但面试的过程坍塌了她的信仰。

在她的留学生涯，如果谁的作品被发现“借鉴过度”，无一例外都以低分处理；无论是学校的教授，还是去奢侈品行业实习接触的导师，对抄袭都是零容忍。自然而然，刘思多也无法接受这种工作模式。

于是她换了求职思路，选择了高校，有了这半年痛苦且自知的工作经历。

刚开始裸辞，她不认为“找不到工作”这件事，会发生在自己身上。因为，她从拒绝服装设计师的工作，到找到高校教师的工作，中间相隔不过一周。

只不过这一次，她不仅挑不了职位，还卷不赢成堆的博士。

她挣扎了整整两个月。裸辞的两个月，她向省内所有相关专业的民办高校投递了简历。意料之外，大部分石沉大海。有面试机会的学校，要么在偏远地级市，要么只给到底薪不到五千块。

没有面试通知的时间里，刘思多嘴上说着不在乎；但是脸上不断冒出的痘痘，比她的思想先行一步感知到她的焦虑。

刘思多焦虑到看过多次医生（图源：受访者）

她曾经的“高校牢笼”，是不少人挤破脑袋进不去的围墙。

好不容易进了面试，却发现自己被全方位碾压。和她一同竞争的，有国内外前几院校的博士，也有好几年企业经历的硕士。刘思多和他们站在一起，学历和经历都黯然失色。

最让她惊讶的是，面试官问到期望薪资的时候，只有她报了“税前1万”，其他履历比她更优秀的竞争者，都是以千为单位报价。她的心态更割裂了，或许自己真的不配拿到五位数的薪资。也就是在这个时候，不想在国内卷的念头不断冒泡。

留或走，她把人生选择的机会留给了这个学校。一周，两周，她催了学校人事两次，没有明确的答案。

飞回欧洲的飞机上，刘思多收到了面试成功的消息（图源：刘思多）

“恭喜刘老师，顺利通过我们的面试，请于5月9日于本校报告”，航班起飞前，刘思多收到了她心心念念的答案。只是，一切都太迟了。

卖房留学，归国返贫

“如果时间回到八年前，或许我不会再做这个选择”。每次还完房贷，陈劲都会冒出这个想法。

2016年暑假，即将升大四的陈劲和父母走进小区门口的中介公司，准备卖掉海南秀英区一套130平的房子，换来接近100万的现金。因为急着用钱，卖出的总价比市场价低了10万块。中介和买家都很高兴，买家捡了漏，当场愿意全款支付。

没有人留意陈劲的复杂神情。他看着父母小心翼翼地在合同上签字，既欣喜又内疚。

那份内心不安的欣喜来源于研究生学费终于有了着落。

陈劲对自己未来很有规划，大三时他就考好了雅思，收到了澳洲几个排名靠前的学校研究生预备通知书，不出意外的话，读完大四他就要远赴澳洲，开启他的留学生活。

只是，一想到费用他就头疼。澳洲一年学费20万，他的专业2年学制，加上房租和生活费，两年读下来，至少得花掉小80万。陈劲的家境，顶多算是小康。父母都在体制内，一下拿出80万，不是一件容易的事。

时隔多年回到海口，当初留学的钱已经不能换回之前的房子（图源：受访者）

所以陈劲父母打算卖掉2011年在海口买来养老的房子。陈劲看来，自己的留学挤压了父母的生存质量，让他非常内疚。

陈劲父母反而不在意，签下卖房合同时，他们反而松了一口气——房子是资产投资，儿子是人生的投资。在他们看来，穷富不取决于资产，而是思想和经历。

然而，现实是鸡汤的唯一检验标准。他们不得不承认，思想的投资回报，远低于资产的回报。

2年留学归来，陈劲现在在一个国企工作，机械地朝九晚五，卖力加班熬晋升。被社会浪潮推着走，和其他国内其他毕业生没有太大的区别。

他能看到的留学投资回报，就是自己困在格子间的条条框框时，这段时光就能被翻出来洗涤头脑。尽管学着生涩的课程，但人是自由和快乐的，见过无数壮阔美景。

那个时候我们的朋友来自五湖四海，那个时候我们的人生有无限可能。

陈劲留学时收到的第一张圣诞卡片（图源：受访者）

除此以外，别无其它。对陈劲而言，这场历历在目的美澳洲好生活，更像是一场消费，是一个逃离现实的奢侈品。

但另一边，卖掉的房子，却随着海南发展的韵脚，价格节节向上。7000元一平卖掉的房子，在陈劲回国的2019年，已经涨到了16000元。3年128%的资产回报率，放哪都是一笔成功的投资。

2016年以后，秀英区的房价一路上涨（图源：受访者）

如果说卖房留学挤压了陈劲父母的退休生活质量；那留学归来后买房，就是掏光了陈劲和父母的口袋。

回国后，陈劲的生活也没能绕开资产。只不过这一次，资产的定义，从父母的养老房，变成了自己的婚房。

2021年，在广州工作了两年的陈劲准备买婚房。澳洲两年，他租最偏远的房子，去教堂打工，省吃俭用两年存下10万块。工作两年，也攒下了10万块。只是，20万的积蓄，甚至在广州非中心城区，都只能买一个厨房。

为了省钱，陈劲在澳洲租了离学校步行距离40分钟的山间小木屋（图源：受访者）

陈劲父母对陈劲的选择一如既往地支持。为了陈劲的婚房，二老拿出了积蓄。

人头攒动的购房销售中心，依然没有人注意到陈劲的复杂神情。望着站在新楼沙盘前父母的背影，听着销售说着四万多的房价，这一次，陈劲没有了5年前喜悦。

如果时间能够倒流，他不再想留学。这个想法在他买房后每个月还月供，工资所剩无几时更加强烈。

留学后的他，在公司拿着和本科毕业生一样的薪酬。如果5年前没有出去留学，父母没有错过房价升值的红利；如果拿留学的钱，当初选择一步到位直接买了房，是否一切都不一样？

水硕毕业，回家做个半全职女儿

晚上七点，钟佳佳在本地好友家打麻将时，瞥了一眼手机屏幕。锁屏弹窗里，出现了一条很久没出现过的研究生时期朋友发来的信息。

钟佳佳立刻拿起手机看信息。朋友来无锡出差，询问钟佳佳是否有时间小聚。看到朋友的明媚自拍头像，4年前在英国留学的记忆涌入脑海。

在英国，她俩结伴在图书馆赶作业，一起在假期坐廉航游欧洲，约了三两好友一起包饺子过春节。

熬夜赶作业（图源：受访者）

钟佳佳不在无锡，而在一个距离无锡车程一小时的小县城。只不过，她的朋友并不知晓。英国硕士毕业回国后，钟佳佳和英国读研时的朋友们基本断了联系。只剩下朋友圈的互相点赞，证明他们曾在大洋彼岸的短暂相遇。

钟佳佳没有秒回朋友，而是关掉了手机屏幕。没有联系，不是因为距离相隔，而是钟佳佳不好意思联系。“他们太成功了，跟他们对比起来，我简直一无是处”。

这一局，钟佳佳牌风很好，但心思飘远了，她最终没能胡。

钟佳佳本硕学的都是金融。英国留学时，一个班40人，有30个是中国人。毕业后，有人留在了英国；也有人在其他国家读了博；有同学回家继承了家业；再不济，一线城市的券商、银行和科技公司，也有同学们的光鲜亮丽。

而这个朋友，便留在了上海的券商。她的朋友圈，展现的生活光鲜亮丽，工作时到处飞，见的人是叫得上名号的大佬；周末是飞盘、露营和高尔夫。

在钟佳佳看来，29个其他人都是精英，她是唯一的漏网之鱼。

毕业后钟佳佳回到了家乡的小县城。曾经晦涩难懂的金融词汇，她早忘了。她的职位，甚至没有特定的名字，她只是一个普通事业单位的合同工，日子过得简单又普通。

她没什么形象可言，八点半起床，慢悠悠洗漱，头上别个鲨鱼夹，心情好就画个眉毛。她不需要掐着时间通勤，从单位宿舍到单位，只有五分钟的步行距离。她不需要多上进，写写报告填填表，很快就到五点半下班。

下班后，想努力了就看看公务员的行测视频；想锻炼了就去健身房上私教；想吃点好的，开个车十几分钟就回家；不想干啥就约几个搭子组麻将局。

麻将，成了钟佳佳闲暇时的最大爱好（图源：受访者）

其实，如果没有其他留学生朋友的对比，如果没有时不时冒出来不允许自己平庸的念头，她的“废物”生活其实没有太大的焦虑。

每个月税前工资5000块，用她的话来说，她穷得很稳定。但吃住都在单位，赚得都是自己的，能够水果自由，也能够健身自由。留学时，她已经过了奢侈品的瘾，该体验的生活，她也曾经体验过；现在的购物，拼多多才是主阵地。

父母并不会因为她的普通而给她施加压力。反而，逢年过节都给她红包支持。父母对钟佳佳唯一的要求，便是早些找到人生伴侣；但钟佳佳平时住在单位，父母的结婚言论也只是偶尔的叨扰。

“佳佳，到你了”，牌友的呼唤让钟佳佳抽回了思绪。

她也不知道，自己是否想明白。只是在摸完牌的间隙，拿起手机飞快地给朋友回了一句话，“亲爱的抱歉，我不在无锡噢”。

结语

归国留学生溺在了岸边。

出国前，带着留学生的身份乘兴而去。回国后，带着留学生的身份焦虑不已。

若没有等待接手的家族产业，必然要进去丛林法则社会厮杀，被社会时钟推着行进；海归对于平庸者而言，反而多了一种累赘的标签。

见识了璀璨的世界，生命中多了一段不可多得的发光片段，经历和眼界不允许自己平庸。可现实是，即便脱下孔乙己的长衫，也只能够让自己挣扎在水中，在躺和卷中反复仰卧起坐。

往左走，不甘心躺平，当一个社会主义的螺丝钉。向右行，没胆量孤注一掷，放弃不了还算舒适的生活。

所以，留学到底带来了什么？

是漂浮在什么都没有留下的海外回忆幻境；还是学术上的莽撞学步？又或者是留学生身份带来的压力？

还可能是留学生半辈子都赚不到的留学费用吧。