作 者丨王又新
8月底,85岁的重庆前首富、力帆集团创办人尹明善,亲自把自己送进了养老院。一生都在自强不息的他,对外给出的理由是:不给儿女添麻烦。
3年前,82岁的他还亲手向法院递交了力帆集团的破产申请书。那期间,老爷子每天都会到公司上班,而传说中的尹公子,尹明善的独子尹喜地则常常不知所踪。
尹明善1938年生于重庆长江边的一个小镇,当时,家里的条件还不错。
但这个家庭,最终让他吃了几十年的苦:先是因为成分不好,被赶到农村;然后因为成分不好,学习再好也读不了大学;再然后被关进大牢,劳动改造。
直到1979年被平反,已经 41岁的他,人生才看到希望。
1983年2月,重庆出版社公开向社会招聘编辑,念书时成绩好,劳改时还苦学英语的尹明善得到了这份工作,而且很快被提拔为重庆出版社副社长。
这期间,下海经商热慢慢升温。
眼见很多人开始腰缠万贯,自己一个月的工资却只够买一张重庆到北京的机票,尹明善做出人生中的一个重要决定——
“下海”。
1985年底,他从熟悉的开始,创办了重庆职业教育书社。挂的是“社”字,但也就是倒腾点图书买卖。一个读书人成为一名书商。
当时,他已47岁。
知天命之年,才找到心仪的航向,尹明善披星戴月,励精图治。
因为是老本行,他很快就闯出一片天,由其主编的《中学生一毛钱丛书》一出手就大获成功,很快卖出超千万册,在图书市场一炮走红。
更重要的是,他一举赚了60万,在年近半百时赢得了人生第一笔“巨款”。
1992年,尹明善已经是重庆市最大的民营书商,但他面临着一个不可突破的难题:主渠道永远被新华书店这位老大霸着,他做得再好也只能排第二。
看到天花板的他,坚信做书商不会有大前途,决意寻找更高的舞台。
思虑清楚后,尹明善果断停掉了已经收入稳定的图书生意。
那之后,他涉足过香烟市场,做过服装生意,但都不合心意。
直到一次偶然,尹明善眼睛一亮:
一位摩托车老板告诉他,自己每月要几百台发动机,但要么是从日本进口,价格极高,要么在河南购买,价格相对低但却质量差。
重庆曾是重要的军工城市,工业基础雄厚,当时已是全国摩托车生产基地,不仅拥有“嘉陵”、“建设”这样声名显赫的摩托车品牌企业,还有许多生产销售维修摩托车配件,以及整车组装的小企业。
更重要的是,当时的摩托车市场一派繁荣。
如果自己能做出摩托车发动机,岂不是个大生意?!
跟热门,不做冷门生意,这是尹明善的一个生意经。后来的对外分享中,他曾多次强调,尤其中小企业,创业起步更要跟热门,要扎堆,经济学上称作“聚集效应”。
1992年,54岁的尹明善再次创业,一头扎进摩托车这个热门里。
他在重庆郊区农村租下一个房间作为车间,成立了重庆轰达车辆配件研究所(力帆集团前身),开始制造摩托车配件。注册资金为20万元人民币,是他折腾一番之后还剩的全部家当。
开业第一天,尹明善手下仅有9人。站在不足40平米的车间里,他向这9名职工“大放狂言”:
我一定要创造出全中国、全世界都没有的发动机。
两年后,尹明善的研究所开发出了四冲程100型发动机,写下中国摩托车行业的一页新历史。
随后,他们又相继开发出90、100型电启发动机。
再之后,他自己做摩托车整车,而且依靠发动机等核心零部件优势,很快打造出知名名牌。
依靠摩托车的高速发展,力帆也从小作坊变成了行业大巨人。
2000年,62岁的尹明善以5.5亿元个人净资产荣登2000年福布斯50位中国富豪排行榜。
同年8月,他还用5580万元买下了寰岛俱乐部,将其更名为“重庆力帆足球俱乐部”,并于当年在四万球迷的雄起声中,夺得西部球队有史以来第一个冠军。
2003年,65岁的尹明善已经成为国内最大的摩托车生产商。
人生巅峰时刻,他却找到当年做图书的感觉:摩托车的空间有限了,中国未来最有前景的工业应该是汽车。力帆,必须做汽车。
于是,年过六旬的尹明善再次创业,并且挑战起更大目标:
造中国人自己的汽车。
过程中,从资质到技术,尹明善发现自己低估了汽车的复杂性:“从两轮到四轮,隔着千山万水。”
但他还是认准了目标,要干到底,因为他坚信,这条道路的方向是正确的。
2005年10月,中央明确提出要鼓励自主创新,力帆终于等到机会。
当年12月19日,力帆轿车取得国家发改委核准的准生证,成为继吉利、奇瑞、比亚迪之后,又一家被承认的自主品牌轿车生产企业。
2006年1月19日,力帆第一款自主品牌轿车力帆520全球上市。
2010年11月25日,力帆更在上交所成功挂牌,开启国内民营车企A股上市的先河。此后不久,尹明善家族以超过110亿账面身价,成为重庆首富 。
但上市后的力帆,业绩一直不理想,越来越困难。
困难之下,尹明善依然激情不减。一边努力推新车,试图改变业绩,一边艰难转型向新能源。但这些努力都变成了,越努力,越失去。
2019年,力帆的汽车销量由此前的10来万辆跌到了2万多辆,集团的一些其他业务诸如金融、地产等也都危机乍现,81岁的尹明善再次走入至暗时刻。
此后不久,力帆彻底停摆,走入司法重整程序,白发苍苍的尹明善又开始了千言万语,千方百计,千山万水和千辛万苦。
但这次,为的却不是创业,而是告别。
最终,吉利汽车与重庆两江新区共同发起设立30亿元满江红投资基金,以持有上市公司力帆股份29.99%股份的方式,接手了。
坊间甚至有传言,李书福不但出手收购,而且刻意给了更高价格,是为了表达对尹明善的敬意,让他安度晚年。
而时光倒退20来年,吉利和力帆,正在摩托车领域打得头破血流。
吉利入主之后,力帆股份曾有过一次更名,但力帆二字仍被保留下来,从力帆股份改名为力帆科技。
如今,融入吉利汽车,扭亏为盈的力帆科技,已成为吉利的换电新能源平台,以及主打B端运营车辆的枫叶汽车品牌的运营主体。
去年,力帆科技还与吉利集团联合成立了睿蓝汽车,继续向家用轿车进军。
但这一切,和尹明善已经没啥关系了。
尹明善有一对儿女,长子尹喜地,次女尹索微。
力帆尚还如日中天之时,外界就曾不断猜测,谁会接班。
尹明善也曾多次直接回答这个问题。大意是:儿女如果能干,肯定不会故意放着不用;儿女如果不能干,那就从外面找人。
2015年6月8日,这个答案终于揭晓。
当天,尹明善一口气放了两个大招:
一是启动了“力帆i.Blue1.0”新能源战略,宣布已在这个项目上投入了52亿元的真金白银,是力帆在新能源领域从未有过的大手笔。
二是在与力帆集团总工程师陈卫、总裁尚游,一起按下启动i.Blue 1.0 战略的按钮后,他拉着两人的手举过头顶,对所有人宣布:
“他们就是力帆的接班人!”
对了解力帆和尹家的人来说,这个决定已经不是意外。
因为,在接班问题上,女儿尹索微不是培养对象,而那个被努力培养过的儿子尹喜地,实在不像是一个能干的接班人。
尹喜地曾被尹明善安排从销售干起,一步步在集团历练。
摩托车业务高峰时,力帆的5家工厂,其中3家都是尹喜地打理,2010年,39岁的尹喜地还出任了力帆足球俱乐部董事长。
但尹喜地的这些工作干得一般般,关于他,最出名也就只有那个传说:
以天价成为中国第一位布加迪威龙车主,提车当天,从机场高速狂飙回市区,全程专业摄影师和航拍队跟拍,此后不久,又在高速上飙车,被交警处罚。
媒体追问“花了多少钱?”尹喜地洋洋得意:
“原价3000万,加税3800万。”
面对这样的儿子,尹明善一定是头疼不已,但似乎也没有更好的办法。
或者说,他可能也发自内心地,不想非得让儿子怎么样。
从早年的暗无天日,到后来的创业艰难,他恐怕比大多人都对工作,生活,人生,幸福这些东西,有自己的定义。
一位见证了力帆重整过程的人曾告诉我,尹老爷子特别能拿得起,放得下。这也是力帆相比其他遇到困境企业而言,能更快重整与重启的关键。
一个佐证是,力帆破产的过程中,尹明善还在三联书店,出版了他的首部随笔文集:《芭蕉飕飕》。
这次进养老院,他的说法则是:“我儿女双全,房子也很大,有钱居家养老,什么都不愁。但80岁后,我慢慢改变了我的养老观念……无论多大年纪,我都要爱我的子女,少给子女添麻烦,甚至不给他们添麻烦。”
当然了,他住的也不是一般的养老院,而是泰康旗下的养老院渝园。经过多次调查了解之后,他确信,住这个养老院,会比自己在家里要好得多。
▲图源泰康之家渝园
从现场照片看,白发苍苍的尹明善,依然是精气神十足。力帆重整之后,曾有人认为,尹明善或许还会再次上火线,重整家族与企业。
现在看来,他是彻底想开,彻底放下了。