福建最有钱的城市，被低估太久了

在中国的东南一隅，有一座古城，在千年以前代表着国家最鼎盛的经济实力。它是海上丝绸之路的起点，是充满传奇色彩的“东方第一大港”。两年前的申遗成功把它再次推到世人面前，但它依然低调得不像话。

城市漫游的第一站，我们走进泉州，看这座500种神明济济一堂的“神仙城市”，到底经历了怎样的落寞与荣光，才形成了如此开放而包容的城市气质，养育出一代又一代虔诚而勇敢的“转究郎”？

衣冠南渡，边陲渔村变海港

泉州的中古往事，要从一场南迁说起。

西晋末年，永嘉之乱，衣冠士族逃离中原，一路向南播迁，以林、陈、黄、郑等八姓为代表的“八族”进入福建，自此留居东南[1]。

在统治者眼里，这里是一个几乎等同于“天涯海角”的蛮荒之地，横亘西北至西南的戴云山和博平岭形成了天然的边界，也长期阻隔了正统文明的进入。

流经闽南的三条河流，形成三处冲积平原，天然地划分出三个行政区域，泉州平原上的原住民，长期以渔猎采集和小规模农耕为生，直到北方汉人的到来，才得以共享“农业革命”的成果[2]。

由唐至宋，这个远离帝都的安宁海隅吸引了越来越多的中土流民。

北宋元丰年间，泉州府的户口数排名全国前八，到南宋淳祐年间，泉州人口已达到唐开元的5.4倍[1]。

人口的增长，呼唤一个容纳更多市民的城区。历代地方官不断扩建泉州城，因为状似鲤鱼，从此有了“鲤城”的别称。

五代“晋江王”留从效主政期间，在城内遍植一种主要分布于东南亚地区的刺桐树，经西方航海家的传播，又赋予了泉州“刺桐城”的美名。

随着地方人口的渐趋饱和，泉州面临地少人多、农产品不足的资源困境，向海而生的泉州人，迎来了一次重新选择经济模式的历史机遇。

依山面海的泉州，地处华夏与海外岛夷之间，蜿蜒曲折的海岸线带来深水良港的天然禀赋，“以海为田”成为了解决人口压力的一大良策。

△深水良港，成为泉州人以海为生的资本。（图/图虫创意）

然而，此时的泉州港，还没有得到官方的许可。南面的广州、北面的杭州、宁波扼守海关，来泉的外商，只把这里当作一个高效的货物转运中心[1]。

他们在此停留，是为了等待季风的来临，为远航提供助力。殊不知，把泉州驶向闽南乃至全中国商业中心的航船，也已经暗暗蓄力，只欠一阵海风。

梯航万国，宋元泉州造神话

公元1087年，北宋朝廷在泉州设立市舶司，这意味着泉州终于成为了官方的外贸海港。泉州商人迎来了对自己有利的游戏规则，泉州也走进了历史上的黄金时代[1]。

等到宋室南迁时，泉州已经成为“涨海声中万国商”的东方大港。

一方面，泉州舶商的商业版图扩大到世界各地。德化、晋江的陶瓷，安溪的茶叶、永春的蔑香，还有各色刺桐绸缎从泉州这个“世界货仓”中运往全球，泉州成为当时中国贸易商品最重要的集散地[3]。

另一方面，泉州也吸引了众多外国商人在此定居。在西方旅行家的笔下，刺桐城里生活着各种民族和中国本土的商人共济一堂，文化相交。

直到今天，泉州蟳埔村的村民依旧保留着中亚遗风，戴簪花圈、插象牙筷、住蚝壳房。

△泉州。（图/Unsplash）

与外国来客们一同抵达泉州的，还有世界不同地区的宗教。无论何种信仰，在这座城市里都被视为应当。

于是，走在今天的泉州古城里，你依然能看到这样一幅场景：以泉州府文庙为中心，画一个半径1.5公里的圆，就能囊括拥有千年历史的关帝庙、中国现存最古老的清真寺清净寺、始建于唐代的佛寺开元寺、福建第一座道观元妙观、国内外建筑规模最大的妈祖庙天后宫，还有明清时期建成的一座座基督教堂。

就连世界上仅存的摩尼教遗址，都能在泉州找到踪迹。

变幻莫测的大海，造就了泉州人虔诚谦抑的底色。海上贸易最大的风险来自天气和海盗，人们唯有借助神灵获得内心的力量，才有勇气去往未知之地大浪淘金。

市舶祈风、信仰妈祖，都是“讨海”的渔民和舶商们抵抗不确定性的手段[4]。

为了便捷地通往异国邻邦、构造四通八达的海陆交通枢纽，泉州还修建了一系列码头和桥梁。

中国现存最长的古代石桥——安平桥，曾经是通往漳州、广州等地的交通要道，如今依旧伫立在泉州城西南的海湾上，勾起人们对那个大航海时代的无限遐想。

繁华落尽，重振旗鼓下南洋

所有好的故事，都需要用一个命运使然的悲剧转场，泉州的风云岁月，也不出意外地好景不长。

元末战乱的烽火、明清海禁的实行，让官商合营的航海贸易遭到致命打击，19世纪中国与海外势力之间不平等关系的形成，成为泉州被通商口岸取代的根本原因[1]。

中世纪的东方大港就此落幕，等待它的是重返滨海边城的落差，和亟需解决的人口压力。

△泉州，也曾有过一段艰难岁月。（图/图虫创意）

为谋生计、躲战乱，泉州同东南沿海人民一道开启了“下南洋”的海外移民潮。

滔天的巨浪浇不灭“过番”闽商的勇气，他们向东南亚引入榨糖机、开拓橡胶种植、经营锡矿业，在南洋闯出了一番天地[5][6]。

为了在异域求生，泉州人往往借助家族的力量，互通南洋经商的信息，由此形成了坚固的宗族纽带。

身处海外时，他们通过侨批与家乡保持联络；回到故土后，这群华侨用来自世界各地的建材，建造出融合了南洋与闽南传统建筑风格的骑楼和番仔楼。

如今，泉州依然保留了这种“晴不曝日，雨不湿鞋”的骑楼式建筑，为往来的行人提供便利[7][8][9]。

到20世纪末，已经有600多万祖籍泉州的华侨、华人分布在世界五大洲的110多个国家地区，其中90%居住在东南亚各地[10]。

这些生活在海外的泉州人，自然也忘不了家乡的美食与文化。

早晨来一碗加了醋肉的“正港”面线糊，是从小吃到大的古早味；中午一份牛肉羹配咸饭，再来一块厚实软烂的牛排，是多少人难以言喻的乡愁。

△面线糊，是在外的泉州游子难以忘怀的家乡味道

华侨们制作出的泉州牛排，有着和所有西式牛排不同的风味，用咖喱和中式药材的芳香勾起你的味蕾。

爱拼敢赢，民族品牌走四方

还有悠悠的南音，也随着华侨行游四方，如今在东南亚的闽南社团聚会中，依旧可见“南琶横抱”的景象。

新中国成立后，长期作为海防前线的泉州，屡次和经济扶持的资源擦肩而过。改革开放前，泉州的经济总量曾居福建全省地市倒数第二[11]。

但泉州人骨子里的闯劲，驱动着他们探索出一条民营经济之路。

有人说，泉州是中华灿烂历史的一抹余晖，但我更希望这样定义它：在时代的沉浮下，泉州永远是一片充满生气的朝霞，涌动着不服输的野心和梦想。

2021年，泉州GDP突破万亿，其中接近六成来自第二产业。而在此之前，泉州已经连续22年蝉联“福建经济总量最高城市”。

这里有超过100家上市公司，安踏、特步、七匹狼，恒安、盼盼、达利园，这些国民耳熟能详的品牌都出自泉州。

有了实体经济的底气，泉州不需要炒作房产，就能坐拥超高幸福指数的生活。

今日的泉州，虽然因为“没有地铁”而被屡屡吐槽，但不能否认的是，它的古城面貌依然保存完好，你可以随手拦一辆小白车，两块钱游遍古城内的所有景点；也可以在太阳下山后，上清源山和本地人一起吃大排档、泡茶话仙，感受市井泉州的人间烟火。

你会发现，在浮躁的现代社会里，泉州不似一座座面貌雷同的网红城市熙攘喧嚣，始终以一种沉稳的姿态迎接四方。

对于生长在这里的孩子，泉州也给予了令人心安的眷顾。当然了，这背后的功臣，一定少不了一个在神明前絮絮叨叨、求签掷筊的妈妈。

一代又一代的泉州人，在长大成人后，就带着这样的祝福启航，自由无畏地跃入有着无限机遇的海洋。但和许多逃离家乡的游子不同，他们发自心底地为泉州而自豪。无论走到哪里，他们都能轻松地凭借口音认出同乡，说出那句和家乡重新联结起来的暗号——“鲤厚，哇喜转究郎”。