在我看来，《再见爱人3》最闹心的两个人莫过于张硕和老刘。张硕已聊过（王睡睡们请听好：“有爱的家庭”未必能教出好大儿），今天就来重点谈老刘。
老刘和傅首尔是三对嘉宾中最大的熟脸儿，得知他俩来参加节目，最开始网络上有两种声音：一个是为赚通告费来表演的，另一个是“女强男弱”果然不可行。
不然还能怎样呢？他俩之前不挺好的吗？
女的强势，男的温吞；女的能说，男的话少；女的能干，男的自娱自乐。彼此互补、天作之合，大家都把傅首尔在《奇葩说》的吐槽当变相秀恩爱解读的，到头来你说你们走不下去了，如果不是“公开行骗”，那就只能是“女强男弱”喽！毕竟是男权社会的大背景，口号喊得容易，实际操作不易，正常。
所以这是我一开始表示最没兴趣的一对。不就是傅首尔小嘴叭叭一说再换个剧本嘛，我有这功夫直接追个剧呗，谁要看你们这种转折生硬的烂俗剧情。
可没想到啊没想到，我猜到了傅首尔，没猜到老刘，老刘的沉默简直震耳欲聋。
他一言不发，却似乎憋了一肚子的话；他满身丧气，仿佛受了极大的委屈。偶尔发一次言，也总在自我反省，像是在吊着最后一口气扮演好一个懂事的丈夫。
正如太过懂事的孩子令人心疼，懂事的丈夫也会让人心生怜悯，让人忍不住揭开角色的面具，看看他的内心世界到底是一副怎样的画面。
所以在最新一期“谈心局”里，一向沉默隐忍的老刘忽然猛男落泪，把万千网友看得五味杂陈，弹幕区直接泪流成河。
相比之下，傅首尔状态要好太多，她对事业有明确的规划和期待，对于伴侣老刘也比较豁达，不会如王睡睡那般偏执，硬把伴侣拉向自己所期望的标准。
当听到嘉宾说“老刘现在爱自己更多，把首尔排在第二位”时，她立马大方表态，通过爱自己找到生活的动力、增强做事的执行力，这是好事啊，如果分开能让他变好，那么没有问题啊。
所以这对夫妻的观感，特别像是通情达理的妈妈带孩子来看心理医生。
“因为孩子现在吧，对学习和生活都提不起兴趣，没成绩不说，人也不爱笑了，跟自己也没话讲了，每天都像一只泄了气的皮球，阴郁沉闷。所以特别希望各位老师能帮忙看看，他这是怎么了，怎么才能让他好起来，我这做父母的，啊不，做老婆的，又应该从哪方面改进下……”
就这么个情况。
离婚不离婚的是其次，关键是老刘要好起来，否则，就算离了婚，他也没办法全情拥抱接下来的生活。
他说自己每天的生活就是机械循环，对于任何事都提不起兴趣，傅首尔想利用自身资源帮他重新扬起事业的风帆，他也总坚持不下去。
都说老刘身在福中不知福，那确实有点。他比大部分人都幸运，最起码物质不愁，最起码并不缺少向上走的台阶，问题在于他自己，已然失去了向前冲的动力和享受当下的热情。
那么，他的动力和热情去哪儿了呢？
被掩埋的不羁少年
老刘这个人，其实一直挺矛盾的。
在成为傅首尔老公前，他是一个浪漫青年，蓄长发，爱唱歌，爱打游戏，想必脑中也拥有很多不着边际的想法。
遇到傅首尔之后，他剪掉了长发，戒掉了游戏，还当着公司同事的面，给打算携手共度一生的人唱了一首《better man》，向全世界昭示着自己“洗心革面”的决心。
听来很浪漫，因为他在为爱人做改变，并向对方给予面对未来的信心。
但换个角度看，那多么像一场告别仪式啊，他毅然斩断所有的浪漫情怀，以为那样就可以切掉不符成人世界的羽翼，轻车熟路成为一个合格的大人、称职的丈夫、靠谱的父亲。
这就是老刘的矛盾之处，他内心住着一个没浪够的少年，但同时又是一个超我很强的人，对于“什么年龄应该做什么事”“一个好男人就要有担当”等约定俗成的规训深深认同，所以当他意识到成人世界单一冰冷的标尺容不下天真浪漫时，能够特别自觉地在没有任何胁迫的情况下“挥到自切”，以残缺的自我献祭属于自己的成人礼。
包括他会找傅首尔这样的媳妇儿，也是“杀死一部分本我，服从超我”的内心投射。
他没有挑漂亮的、个性的、娇娇嗲嗲的，而是选了一个能干、节俭、有责任心、适合过日子的经济实用型老婆，认识三个月就结了婚，因为这就是他的第一志愿啊，一个能更好地帮助他进行自我切割的伴侣，一个能更大力地将他拽入成人世界的引领者。
《better man》算是两人的定情之作，却暗含着很深的自我否定，即，以前的我不够好，所以自此之后，我需要变得更好才对，眼前的她就是我努力的标杆。
通过节目可以看到，老刘这种自我否定和自我反省的动作一直延续到今天，他内心的冲突与分裂始终都在。少年向“正确和成熟”的奔赴并不像他想象中那么义无反顾，那些被埋葬的“天真浪漫不靠谱”，从未真的死去。
笨拙的好男人
即使在傅首尔没红的时候，老刘在这个家里的光彩也并没有很夺目，不然就不会有傅首尔那些半开玩笑的吐槽了，包括但不限于：
小房子装修，他负责量尺寸买地板，结果量多了小半个房间，买了一堆多余的地板，花了很多冤枉钱；
老刘想买一顶200块的帽子，傅首尔跟他大吵一架，因为当时经济紧张，他父母都患癌，家里还有孩子要养，他却要买一个非必要品，女方觉得这太奢侈、太自私了；
傅首尔手机出了问题，她让老刘帮忙把照片导到电脑上，老刘答应了，结果后来发现并没有，再一问，老刘压根没做这件事，这大概也是傅首尔多次强调执行力问题的原因，她觉得老刘人是好人，但有拖延症。
很明显，他体内“少年的游魂”时不时都会跑出来刷个存在感，先是200块的帽子，后来又用六万块卖球鞋（据说赔了），感兴趣的基本都是这些“无用之物”，跟老婆傅首尔的实用家做派截然相反。
他的拖延症，很可能也是被压抑的“少年情怀”对抗超我的下意识表现，“少年”在用罢工的方式强调自身的存在感——“你多看看我呀，都跟我呆在一起呀，肆意的少年凭什么要把时间花在这些琐事上？”
他对傅首尔的配合不力，全部都是对超我隐隐的反抗。努力把自己按到“正确”的轨道上，并不能让他真的快乐。
一个内心不够快乐、自我接纳不充分的人发挥不出自身才智，总是把事情搞砸，也是很正常的事。
作为‘合伙人’，傅首尔也并没有表面上那么豁达，她对老公开玩笑似的吐槽是带有一些失望的，不然也不会在节目里讲出这样的心里话：他爱你，跟能否用实际行动给你提供更好的生活，绝对是两码事。
她甚至说，如果自己真出什么事儿的话，想要去拜托照顾父母和孩子的不是老公，而是一个信得过的朋友，因为他觉得老公能力不足。
女强男弱
一个心有余而力不足，学做大人做得好辛苦；一个攒够失望、放下期待，越发成为了自叹靠不上谁的女超人。
这是从一开始就存在于他们婚姻中的矛盾。
但在彼此差异未拉开时，一切都还好，因为那时家里的主要矛盾是经济、是孩子，双方都为生活忙得焦头烂额，来不及思考太多精神困惑和情感问题。老刘也尚能对这个家的运行与发展使上劲儿，老婆的抱怨总归是一种需要他的变相表达。
等傅首尔红起来之后，矛盾就被激化了。
女方成为了家里的主要经济支柱，她的赚钱能力到了老刘不论如何努力都赶不上的程度，她依靠老刘的必要性越来越低，老刘唯一价值感的来源也被就此切断。
此外，傅首尔一直是老刘心中的超我代言人嘛，他为之向往，也为之所压迫，这下子超我强大了，他的自我压迫、自我否定也就越发严重。
所以老刘怎么可能不消沉？
他迷茫，拿掉了风里来雨里去赚钱养家的脚本与角色之后，他不知道自己是谁，不晓得接下来要进入一套怎样的程序开启自己接下来的人生。
他自卑，榜样强大到他追不上，枕边人的强越发映照出了他的弱，然后他会觉得自己怎么使劲儿都没用，他会觉得自己不被需要，他会觉得面对世界有很强的不配得感，所以干脆封闭、停滞。
什么都不做，不就不会出错、不会失败、不会给别人添麻烦了么？
他的生命力早已被自己贴上了负向的标签，所以做任何事情，他首先想到的是破坏，而非成就，想想都没劲，干脆原地踏步。
所以面对老婆的腾飞，他怎能毫无感觉？
场外嘉宾黄执中分析得特别对，他不是毫无感觉，他是觉得自己不该有感觉，他不允许自己有感觉。
悠闲，舒坦，不可能，习惯性提醒自己“我应该如何”的人是没办法欣然躺平的，一个内心超我很强大的人是没办法轻易抛开世俗眼光的；
怨恨，不可以，还是要做一个称职而懂事的好老公呀，不能歇斯底里，不能给老婆瞎添乱，她现在可是名人，我怎么能做那个给人使绊子的坏人呢？
一条又一条的“我应该”磨掉了老刘的“坏”，他在攻击性全无的同时，也失掉了对生活的热忱，身边人都觉得他好，却又因感觉不到他的快乐轻松而压力山大。
To be a better man
怎样算是better man？懂事、靠谱、赚钱能力强？
不一定，因为每个人都是独立的个体。当老刘可以以自己的方式定义better man的时候，说不定他就能够理直气壮地软饭硬吃了。
可如果他始终放不下世俗意义的better man对自我的严苛要求，他的生命力就一刻不得解除封印。
希望这个节目可以成为他重新发现自我的契机，并且我觉得，那次落泪就是一个很好的开始。
当时的场景是这样的：李静说，当年老刘心甘情愿做改变是因为爱首尔，今天死活不愿再做出改变是因为更爱自己。
聪明的李静点明了他好人外衣下的“自私”，然后他就哭了。
他说，他呆在舒适区，什么都不愿意做，其实是为了自己，而并不是在为家庭付出，原来这么多年自私而不自知。
这样的觉察是很珍贵的，能够稀释掉他身上的一些苦情感，不再将自己的选择和行动归类于付出和牺牲，就不会总是向另一半讨回报，对他人的怨气就能少一些。
当一个人的眼睛不再往外看， 就能更好地专注于自己的需求和感受。
不过他立马就开始自我批评、自我反省了：我这么多年给老婆孩子带来了很多负能量，他们也挺不容易，我真是不应该，我真的好差劲……
看来延续多年的惯性动作真是很难绕开啊！
这两年的舆论风向都在强调女性主义，说女人要爱自己，要摆脱各种焦虑与束缚，可越看老刘这样的例子越觉得，男人或许才是被传统规训捆绑更深的物种吧~
张爱玲说，中年男人一睁眼，发现所有人都在靠自己，自己则无所依靠，那样的心情应该是十二分的疲累和无奈吧？
但当彻底放假、不被指望时，内心又是空落落的，完全浪不起来，而开始埋头回味起辛苦奔波时的充实与满足。
套子里苦闷，套子外无所适从，放浪形骸做自己，对于大多数人来说，都缥缈如童话。
可是在后现代的当下，还是希望每个个体都能勇于探索更多的可能性。
所以，老刘是会释放出心底的少年，在一番尽情的不靠谱之后重塑一个全新的自我呢，还是回到婚姻最初时的老角色，再次成为一个被需要的丈夫和父亲呢？
我们拭目以待。
