《参考消息》告诉你：24年，中国可以堕落多远

“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。”

短短24年，看似过眼云烟，已是沧海桑田。

——题记

今早，看到一张图（见后文），让我忽然想起《南方周末》以前的一篇新年贺词。

这篇新年贺词，最早让我知道它，是因为它的题目——《总有一种力量，让我们泪流满面》。

那是在2004年春节前后的一天，我在研究生第一年基础课的寒假、从西安回洛阳时，把半个学期的最大成果——那篇还没有名字的小说、打印出来带在身上，本意是在路上一边读一边校对。

这篇小说当时还没有名字（现在也没有想好），但是打印出来的第一页上用黑体加粗的字体显示着题记的那句话——

“总有一些时光，会让我泪流满面。”

结果回到洛阳、去了一趟原来在医院工作的宿舍，可能是把稿子撇在哪里了，于是兜兜转转地、后来被神人高小芳看到了。

于是，在某一个酒至半酣的夜晚，他端着酒杯笑着问我——

“你个从来啥都不读的糙人，最近是读了那首诗歌、还是看了《南方周末》？”

“没啊，我看啥了……”老高把我问蒙了。

“那你是从哪儿看到‘总有一种力量、让我泪流满面’这句话的？你不号称从来都不读书、不引用、只原创吗？”

他把我说的酒都醒了，然后话题的最终，是他借着酒劲儿、几乎把《南方周末》的那篇新年致辞七七八八断断续续地背了下来——

你不要怀疑老高这样一个“在公共厕所里，一边深蹲，一边叼着烟，一边使着力气、一边捧着一本《读书》杂志孜孜阅读”的读书人+医学博士的记忆力。

于是，在那个冬夜，在洛阳5111厂嘈杂的小酒馆里，我们“就着”那篇新年致辞，就着“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里”这样的句子，好似对酒当歌地又“下”了一瓶沱牌大曲。

后来，我还专门到网络上去看了那篇新年致辞的原文。

好了，现在是加拿大西部时间2023年的9月29日早晨，我因为看到一张图（见后文），又忽然想起了《南方周末》的那篇新年致辞。

说到这里，我想把那篇新年致辞贴出来——截图是我刚才用手机去《南方周末》网站上截的，用郭德纲的话说，还象一碗卤煮或者炖吊子那般热热乎乎……

“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。”

总有一种力量，让我泪流满面——这句话，让我又想起了就在几天前的一个早晨，老高在北京的夜里，喝完酒和我视频的那张脸。

24年过去了，老高在北京，我在加拿大。他还是医生，我成了工人。

现在，加拿大的晨曦照在我的脸上，老高那里应该又是夜里了。

中秋节，希望他在喝酒吧。

“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。”

我希望，每个人，再好好读一遍这篇新年致辞。

好好感受一下，每一个字，每一句话，在心里留存一个记忆。

——那，是1999年的中国。

下面，是今早那张让我忽然想起《南方周末》1999年新年致辞的那张图片——

是一篇昨天（北京时间）参考消息的文章，题目是《“北京正成为世界的思想首都”》。

这篇文章，甚至只是这个标题，之所以让我想起24年前的那篇新年致辞，大概是因为我昨晚刚泡上了花生米，也大概是因为前几天刚和“喝好”的老高视频过。

总之，它让我想到，如果我和老高如今看到这个题目、对着这篇文章，大概也可以“就着”它，非常欢乐地“下”一瓶酒。

——这，是2023年的中国。

24年——好像很长，放在我们这些“一粒沙就是一座山”的某个人身上，足足有“两轮儿”。

24年——又好像并没有多久，放在“一座山也只能算一粒沙”的时代身上，也许只是飘过一片云的须臾。

总有一些文章，会作为一个时代留下的足迹。

总有一些文章，值得我们拿来为一个时代佐酒。

24年，两个题目——如过眼云烟，似沧海桑田。

（ 注：本文来原标题为《距离：总有一些文章，值得为一个时代佐酒》。）