都骂她“癫”，也不看看是谁逼的

《涉过愤怒的海》上映前后，口碑真是完全不一样。

倒不是说电影制作水平、质量上出现了什么诈骗，而是电影引发的话题讨论发生了180°逆转。

上映前，《涉过愤怒的海》的最大看点是预告片里那句话：“十八岁以下观众谨慎选择观看”。

再配上预告中的剧情——曾受男友虐待的女孩被发现意外死亡、单亲父亲为女寻凶，以及一些暗示暴力、性侵害的画面。

大家都以为这部剧的“18禁”，是指里头父亲为女复仇的血腥尺度。

可上映后看完电影才发现，被骗了。

这里头真正的“18禁”不是什么血腥暴力，而是某些对东亚孩子来说更恐怖、更日复一日经历的故事。

最大看点也不再是宣发的那句“18禁”，而是另一句颇具争议的评论——

“无法共鸣这部电影的人，原生家庭应该挺幸福。”

提示：

以下内容包含剧透

想看电影还没看的朋友，

建议收藏本文，看完后再来一起讨论

↓

↓

↓

01

杀女凶手

亦是杀父凶手

网友们对《涉海》的一句被捧上热榜的影评，很适合用于归纳这部电影讲了什么：

“爸爸，你的爱是场cosplay。”

电影剧情前半部分的梗概，其实就如预告片中所演，是黄渤饰演的父亲老金，发现留学的女儿于日本惨死后寻仇的故事。

他怀疑女儿的男朋友李苗苗有杀人嫌疑，于是对李苗苗一家进行追踪报复。

看起来是个“父爱深沉”的复仇故事，可蛛丝马迹中又透露出许多破绽让人怀疑这场复仇的初衷——

老金，对女儿真的有父爱吗？

在老金自己以及他的船员们眼里，老金是个厉害父亲。

怎么个厉害法呢，他统管30艘渔船、敢和来争抢渔场的外国海警干仗、打得头破血流。

出一次远洋、一网下去拉起千斤万斤的鱼，是渔村里喊的上名号的一个汉子，都把女儿供去日本留学了。

至于这些与“父亲”身份有什么关系？

没关系，但东亚社会长久以来习惯如此。

只要老金有个孩子，只要他有一份工作、没做过伤天害理人神共愤的事，在世俗意义上老金就可以拥有一个“好爹”身份。

如果老金的女儿小娜没死，他的“好爹”身份或许能维系到最后。

哪怕他在得知女儿已经在日本失踪6天、需要寻找时的反应，是“我撇下海上二三十艘船来找、这得耽误多少事”。

哪怕在寻找失踪女儿的途中，他依旧能分下心来与路过的景点建筑自拍合影。

拍了一张还不够，觉得上一张没拍好，又返回来拍了一张。

老金看起来完成了做为父亲该做的事，他把女儿养大了、女儿失踪他来找了、女儿死了他去追踪嫌疑犯了。

但这些对老金而言，更像是一种程序化的步骤、一种外人面前理应做的表演。

他在看到女儿尸体的那一刻本能反应不是伤心悲痛，而是呕吐，看到了什么恶心东西般的呕吐。

吐完还意识到作为父亲不该是这个反应，心虚地赶紧用衣服去擦拭掩盖，然后在内心告诉自己：

“你亲女儿死了，你得痛啊，老金。”

于是那天夜里他成功成为了一个悲痛父亲，在酒店的壁橱里发疯、用头撞墙，负责与他接洽的日本警员赶到进行劝阻。

老金与这位警员诉说女儿小时候的事：

“她从小就懂事，离婚时我把她送去她妈那，结果她妈赶她走，她自己就一个人坐长途大巴回家。

发烧时我把湿毛巾盖她脸上降温，她差点被闷死，但都没吭声吵醒我。”

警员听完脱口而出——“那她很受伤吧？”

老金听到这句对自己“好爹”身份的质疑，立刻下意识忘了自己当下的“悲痛爹”身份，表情冷漠地回复：“那没事，那孩子皮实。”

如果老金的“父爱”真的存在，我想这份爱的投射对象也一定不是他的女儿。

在得知有杀女嫌疑的李苗苗已经回国的时候，老金立刻动身离开日本，不在乎此时女儿的遗体还被落在异国他乡、没有入殓下葬。

在得到侵犯女儿的嫌犯线索时，他又立刻从女儿的葬礼上离开前去揍人寻仇，不在乎要不要好好送走女儿这最后一程。

走时愤怒地推开试图阻拦的前妻，险些把女儿的遗像都砸掉。

他的“父爱”，爱的是自己。

是那个被船员恭维“咱这个爹当的真不容易”、拥有“父”身份的自己，是“杀妻杀女如杀我”、大男子气概的自己。

是因为“整个獾子岛都知道她是老金的女儿，她被糟蹋了丢的是我老金的脸”，而急需通过复仇找回硬汉脸面的自己。

老金的复仇对象，说到底不是杀了小娜的人，而是剥夺了他当“爹”资格的人。

至于女儿小娜，她快不快乐、喜欢什么、性格如何、是怎样的一个人。

在老金的世界里都不重要，他也从未记住。

02

没人感受到的爱

但所有人都说它存在

相比于拳拳到肉、刺刀见血的画面。

老金的存在，以及他背后那孩子感受不到、却被冠以“爱”之名的东亚式父爱，显然才是真正的中式恐怖故事。

影片中有一处桥段，是老金拿到了女儿生前曾被侵犯的视频。

他把视频给女儿的朋友看，朋友本能地回避，老金却在出租车上把视频公放出声音，要求朋友必须看、告诉他里头侵犯女儿的人是谁，他好去寻仇。

后来他再次拿出这段视频要给李苗苗的母亲看，周迅饰演的母亲再一次本能回避眼神，不忍直视一位可怜女孩的不堪。

但老金却把手机怼到了陌生人面前，要她看。

此时老金脸上的神情，已经看不出一丝丧女的哀痛，而是充斥着极度的兴奋与躁动。

因为这时他已经把侵犯过女儿的小混混给揍了，把疑似杀害女儿的李苗苗给囚禁了。

哪怕真凶其实并非这些人、女儿的冤仇并没有得到真正伸张。

对老金而言，他对“夺爹之恨”的复仇已经完成。

因为他在暴力发泄中再次确认了自己作为父亲的权力地位。

以愤怒的受害者父亲身份“合理”暴揍了社会地位比自己更高的李苗苗一家，实现了泄恨。

《涉过愤怒的海》的导演曹保平，他上一部内核相似的作品是《狗十三》。

《涉海》中丧女的老金通过自顾自寻仇来确认自己作为“爹”的威严与震慑仍在。

而《狗十三》中的父亲确认这一点，则是通过逼女儿吃下宠物狗的狗肉。

他不喜欢女儿养狗，也不喜欢长期缺爱、被忽视的女儿把情感寄托在狗身上，这行为暗示着他家庭教育的失败、是一种对他统领的“王国”的质疑。

于是逼女孩咽下狗肉，在孩子的屈服中再次确认了自己的绝对权威。

《涉海》中也有类似情节，老金大笑着手拿农药、追赶喷射一只流浪猫，女儿痛哭惊恐地拦他、求他不要。

《狗十三》的结局是东亚子女咽下了狗肉，屈服于贯穿整个成长期的压迫性与服从性测试。

但《涉过愤怒的海》有所区别，曹保平在这部影片里试图以一种让父亲承认自己不配当父亲的方式，完成东亚孩子的“弑父”。

影片的前半段，老金一直认为存在一个杀害女儿、冒犯了他父系权威的凶手。

他因此向外发泄怒火，认为自己师出有名。

但后来他骤然被警方告诉——女儿小娜其实是自杀。

正如前文已经提及的，小娜童年时老金与妻子离异，双方都不要她，但小娜似乎被判给了老金。

她因此讨好式地面对自己的父亲，企求一个栖身之所。

哪怕父亲在她发烧时，没常识地用湿毛巾盖住了她的口鼻来降温，她也不敢反驳这一行为、默默忍受。

老金是渔民，无法接受自己的女儿不会游泳，这在渔村里会是个笑话。

于是一次次地把怕水的小娜扔进水里希望她在自救中学会游泳，看她真的快溺水死掉才捞起来。

小娜极度缺爱以至于心理出现了一定扭曲。

在日本留学孤身无助时，甚至会把自己的口鼻蒙上、主动地体验窒息。

这就是她从小体验“爱”的方式，“父爱”总是和窒息一同到来。

影片让老金在逐渐探索小娜自杀原因的过程中，一步步发现自己对女孩的伤害。

发现自己才是真正的“凶手”，作为父亲进行复仇的正当性彻底瓦解，老金对父亲身份的定义也彻底瓦解。

小娜死前爬进了壁橱，用手沾着血在橱柜上画太阳。

这是童年老金出海时，年幼的小娜在黑夜中安慰自己、获得安全感的方式——躲进小小的橱柜、用蜡笔画太阳，直到天亮了太阳真正升起。

诸如此类的一切痛苦，老金直到小娜死后才第一次了解。

为了泄愤“复仇”，老金中途离开了小娜的葬礼，也因此连小娜下葬之处都不知道。

影片结尾他痛苦悔恨，拎着一大包纸折的金元宝跑到陵园，却不知道该在哪座坟头祭奠，只能站在陵园过道上盲目挥洒。

嘴里痛哭的是：“小娜，再有下回，咱不这样了啊。”

可人生没有下一次。

03

东亚社会的弑父情结

我很喜欢《涉海》的一张宣传海报，片名以伤痕的方式刻在皮肤上。

很容易让人联想起那句所有东亚孩子都曾听过的话——“身体发肤受之父母”。

出生的那一刻，我们作为孩子从父母那接过血肉的赠予。

同时也作为社会的孩子接过社会的铭刻，同样刀刻斧凿，渗入脊梁。

回看那句引发争议的“不能共情是因为原生家庭幸福”，它显然并不准确。

导演、编剧、制作人员们能拍出这片子，总不能说明他们原生家庭都不幸福。

观众感受的根本分歧点，其实在于当事人在影片中感知到的是一个主观而个体的悲剧，还是一个客观存在的现象。

市面上对于《涉海》的评价目前非常两极分化，一群人被刺痛共情，一群人觉得在看“颠公颠婆发疯”。

不理解小娜为什么突然自杀，要用自残的方式证明自己爱男友，不理解为什么小娜和男友看起来都疯疯癫癫。

也不理解为何在小娜的梦里，老金会被高高地吊死在电线杆上。

“这父亲对女儿来说有这么罪大恶极吗？他好像也没做啥伤天害理的啊，这都供女儿去日本留学了。”

观众们会有此分歧，我想是因为影片本身在叙事上存在缺陷。

相比于《狗十三》把镜头对准压抑的孩子，《涉海》的镜头更多对准的是施加压力方的父母。

影片中不止塑造了老金，还有小娜的妈妈，以及小娜男友李苗苗的父母。

你能在影片里很清晰地看到这两对父母的虚伪：

小娜妈妈在听闻女儿死讯后，始终在不断地通过责骂老金“没照顾好女儿”来掩饰自己的过错。

当年离婚，她和老金一样干了赶走女儿的狠事。

李苗苗父母则一直在掩饰自己曾经过度溺爱孩子、离婚后又彻底不管不顾，导致儿子漠视亲情与生命的事实。

李苗苗的父亲嘴上说着要秉公执法、如果孩子犯错就该受到法律制裁。

其实只是希望监狱帮自己管教这个总惹是生非的儿子。

影片里老金戳穿了李苗苗父亲的私心，戳穿了他抛弃儿子、不配为父亲的真相。

那一刻李苗苗的父亲展现出了与老金一样的暴怒，被剥夺“父亲权威”身份的暴怒。

影片里还省去了一些对小娜、李苗苗成长环境描写的细节，比如省去了老金夫妻以女儿为工具、彼此较劲的过程。

小娜到日本留学并非自愿，受到父母离异影响小娜学习不好，初中都没毕业，老金偏要死活供她出国。

“他就是想让顾红（小娜母亲）瞧瞧，她能办到的事，自己也能弄成。”

以至于小娜到日本后，必须边上学边同时打很多份工才能勉强维持生活。

镜头集中在揭露父母方的虚伪，缺少子女视角心理转变原因的刻画，再加上影片本身镜头语言与叙事逻辑的缺陷。

这种因素自然容易让观众困惑，不懂小娜为什么就被逼疯了、逼上了绝路。

能与影片共情的观众，更多是在脑海中补全了影片中缺失的原因——

毕竟在东亚社会，原生家庭的爱缺失、爱无能并不是新鲜话题，而是一种被反复咀嚼质问过的遗传病。

是许多人为了拯救自我、重塑己身，必须渡过的一片海。

这片海域的名字，则是千百年来不断在东亚文艺作品中被提及、彰显的“弑父情结”。

“弑父”中的父，只是一个模糊代称。

它所指向的是一个充斥着支配性特权的环境囚笼，在囚笼内，对权威的服从高于善恶、对错。

乃至情感的诞生都必须以对权威的服从为前提——

一个不听话的孩子，往往不被相信是个爱父母的孩子；

只有听话了，东亚的传统观念才会承认你对家、对集体的爱。

“弑父”中的“弑”，同样也是一个模糊的代称。

它并不指向真实的杀戮，而是代指脱离自身被支配囚笼的方式。

“弑父”可能是通过自身的挣扎远走高飞，远离囚笼的影响范围。

可能什么都不需要做，时间的流逝会带来权力的迭代。

一代人老去、一代人强盛、一代人出生，总有人会是享受“父亲”身份的那一个。

也有可能是像小娜那样，通过承认父母不爱自己、不再在他们的眼中找寻自己的身影，完成精神上的“弑父”。

梦境中，老金的尸体被高高悬挂在头顶，年幼的小娜坐在船上、从父亲的尸体下穿过。

她在梦中只是麻木地回头看了一眼，没有动容。

她不再向这个男人索求留恋与关爱，而是随着自己的小船驶向远方。

只是这一幕只在梦里实现。