顶流被封杀，227亿男孩翻红始末

前段时间，“披荆斩棘的哥哥”第三季落下帷幕，42岁的陈楚生夺冠，过气多年的他因出众的音乐才华，再次站上冠军的舞台。

这一切，让人恍如隔世。

十六年前，陈楚生也曾站上冠军的领奖台，成为那个时代的顶流，星途一片大好，金钱与名利唾手可得。

出人意料的是，他消失了。

后来的故事基调，多是唏嘘与失落。

作为在中国电视时代末尾因选秀节目一夜爆红的歌手，他以一种粉身碎骨浑不怕的方式，在此后的流年，不停跌倒、弥合、蜕变。

在陈楚生的身上，大众看到了选秀时代的缩影，也看见了人如何在新的秩序中生存、发光、付出沉默的代价，然后变换面孔再卷土重来。

陈楚生加入当下热度极高的综艺《披荆斩棘第三季》，很大原因得益于“0713再就业男团”。

从陈楚生、苏醒、王栎鑫到陆虎、王铮亮、张远，在这些人气颇高的哥哥中，陈楚生无疑是不被关注，话题很少的存在。

这季的开场主题曲MV中，陈楚生甚至连单人solo镜头与歌词都没有。

可只要站上舞台，就是陈楚生的世界，他仍拥有让人安静的音乐才能。

初舞台的一首《原来的我》，让人瞬间梦回十几年前，陈楚生的声音依然干净，眼睛里藏匿的是不可与人言的往事。

他一开口，站在陈楚生旁边的张远、俞灏明、王栎鑫与台下的听众，都热泪盈眶。

几乎很少有选秀出道的艺人，在十几年后可以说一句“我还是原来的我”，陈楚生可以，他做到了。

他一直在践行当年对歌迷的承诺，写歌出专辑办巡演，有突破音乐风格的勇气，对音乐始终是纯粹的态度。

“别人有没有披荆斩棘不好说，陈楚生一直在披荆斩棘。”

从初舞台到决赛，经典作品不断呈现：《原来的我》《行走的鱼》《落叶归根》《思念是一个荒废的名字》《他不爱我》……

那首《行走的鱼》，陈楚生与李玖哲、董宝石一起演绎，感动了无数人。

在出色的表现下，陈楚生成为了史无前例的X-leader（年度队长）和C位，有同行称他“十六年后归来依旧是王者”。

成为双料总冠军后，陈楚生站在舞台上发表获冠感言时，称自己很幸运，感性的他也不禁想到十六年前那个夏天：

“这个舞台，不管是十六年前还是十六年后，我们的导演也一直在参与，我们成长了，今天的舞台比十六年前更精彩。因为这是一个有信仰的舞台，这是一个从业十多年二十多年对舞台的敬畏才有的这么精彩的舞台。”

大众喜欢看这种卷土重来未可知的故事，演绎者陈楚生没让人们失望。

作为选秀初代人物，陈楚生的命运与龙丹妮有着必不可少的渊源。

陈楚生与龙丹妮

中国选秀史上，龙丹妮是必不可少的重要人物。

作为内娱初代偶像的制造人，这些年，龙丹妮从未停下过脚步，从天娱总裁到哇唧唧哇创始人，她不断造星，从李宇春、张杰、华晨宇到毛不易、杨超越、肖战。

由左到右：陈可辛、李宇春、龙丹妮

何炅与龙丹妮同是湖南师大附中的高一学生。

何炅记得有次在学校举办的舞会上，龙丹妮主动号召班里同学用纸条写下名字投票的方式，选出班上最美的男生女生。

那个时候，大家都会讨论，但会公开表决选拔出来最美男女生，只有龙丹妮在搞，何炅说：“这可能就是她原始的选秀DNA。”

年轻时的龙丹妮与何炅

当年龙丹妮在广东，看到很多香港的电视节目，多元又有趣，这让她开始反观内地的节目现状过于有板有眼。

彼时的湖南卫视，每天放的最多的是猪饲料的广告，以至于李湘一心只想留在北京，到央视做主持人，不想回家乡长沙地方台。

“选秀教母”龙丹妮称自己是一粒沙，踩在时代的节点上。

她来到湖南卫视施展抱负，《幸运3721》是龙丹妮做的第一个节目，获得非常好的收视率，引领全国大型综艺节目热潮。

年轻时的龙丹妮与苏有朋

2004年，她带领团队推出以唱歌为比赛内容的《明星学院》，一度成为湖南卫视最受欢迎的节目，后因此推出《超级女声》。

《超级女声》成为当时备受追捧的选秀节目，颠覆传统规则，观众第一次可以参与决定选手的去留。

2005年的第二届超女火了，成为了国内现象级的选秀综艺。

从周笔畅、李宇春到张靓颖、何洁等人，年轻女孩成为大众偶像。

由左到右：周笔畅、李宇春、张靓颖

周笔畅性格随遇而安，甚至一度成为大隐隐于圈子的边缘人物。

她曾在自己声名最鼎盛时，站在舞台上问了评委一个问题：“到底是大红大紫重要，还是坚持自己重要？”

与同为超女的张靓颖、何洁、李宇春相比，她的话题少得可怜，因为她不想。

周笔畅

那年，“超女冠军”李宇春成为“中国流行文化代表”，也登上了《时代》封面，她成为顶流般的存在。

后来，李宇春患上强直性脊柱炎，这种病被称为“不死癌症”，无法根治，伴随一生。

听上去无比残忍，却是李宇春正在亲身经历的，严重的时候，她需要坐轮椅，甚至无法平稳地躺下，没有办法睡觉。

那是命运的痛感。

李宇春坦言，这是自己人生中的无常，也是她从未想过会拿到的剧本。

李宇春

龙丹妮在电视的黄金时代，成为“第一选秀教母”，她继续制造着选秀节目，时间来到2007年夏天，《快乐男声》来了。

一群年轻男孩喊着“想唱就唱，我最响亮”的口号，湖南卫视在制造一场盛大的真人秀，选出偶像与实力兼备的年轻歌者。

最终，那届快男选出全国十三强，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎、张杰、王铮亮等人。

2007年快男十三强

龙丹妮作为发起者，见证过那群追梦男孩的成长与蜕变。

那年，陈楚生还在一不知名酒吧做驻唱歌手。

上世纪90年代，陈楚生在朋友家看VCD时，听到了Beyond乐队的音乐，那么脆弱那么理想主义，这种氛围深深吸引着他。

他想自己写歌，弹吉他。

那是一个理想主义迸发的年代，迷笛音乐学校开办，成为中国摇滚乐的黄埔军校。

千禧年，19岁的陈楚生高中没读完便离开故乡海南三亚，到深圳追寻音乐梦想。

年轻时的陈楚生

到深圳的那晚，陈楚生感觉自己来到了另一个世界，景色美到不真实，他对未来有了很多幻想。

“我以后要在这边生活了。我希望自己能够在这个地方立足，能够在这边找到一片自己的天地，那时候脑袋里面想的东西很多。”

在深圳这座造梦城市，陈楚生成为一名酒吧驻唱，他觉得能养活自己，又能干自己喜欢的事情，知足又快乐。

出色的音乐天赋与弹唱能力，让陈楚生逐渐开始接近自己的梦想。2003年，他获得在长沙举办的全国PUB歌手大赛冠军，并签约百代唱片。

两年后，陈楚生与百代唱片解约，开始在深圳各大酒吧跑场，做驻唱歌手，他被酒吧的朋友们称为“小弟”，他的本名很少被人提起。

令人不曾预料的是，在不久后，“陈楚生”的名字会变得无人不知。

陈楚生与齐秦

2005年，陈楚生的哥哥出了车祸，他回到家乡海南看望受伤的哥哥。

在回深圳的火车上，他写了一首名叫《有没有人曾告诉你》的歌。

“当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹；看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼，有人在哭泣。”

日后，这首歌打动了很多漂泊在外的异乡人，歌里的这座城市就是陈楚生追梦的深圳。

2007年春天，陈楚生打算去参加《快乐男声》，他抱着试一试的态度，给工作的酒吧老板打电话请假，他的内心是不安的：“店里要是忙的话，那我就不去了。”

酒吧老板鼓励他去追梦。

那年，26岁的陈楚生背上自己的木吉他，去到了西安，在海选的最后一天报上了名。

命运的轨迹，自此发生巨变。

作为内娱首届男声选秀，全民参与选手去留的形式，引发大众的热烈讨论，成为现象级的节目。

张远记得，苏醒回西安做活动，全城十万人全都出动来支持他；陈楚生更是如此，几百万海南人民都发动起来了，人山人海，场面宏大。

0713快男

07年的快男们成为经典，选秀重重赛制，厮杀激烈。

有陈楚生、陆虎这种创作型实力派，也有魏晨、苏醒、俞灏明这种高颜值偶像派，还有唱歌技巧丰富的王铮亮、张杰。

在所有年轻男孩中，陈楚生显得格格不入，他没有特别突出的外形条件，也不爱讲话，在人群中总显得疏离。

同届的“快男”吉杰将陈楚生比作“丹顶鹤”，在舞台上只认真唱歌，很少与外界互动。

面对热情的歌迷，他永远是礼貌地说“谢谢”伴随着鞠躬。

几乎每次出场，陈楚生都独自弹唱，唱自己原创的音乐，声音温暖又有磁性，那种细腻的音乐表达方式非常感染听众。

同届选手送陈楚生“楚公子”的称号，意在指他身上那种不争不抢的儒雅气质。

陈楚生背着一把吉他上台后，坐在高脚凳上安静唱歌，他唱的那首《有没有人告诉你》，故事感十足，他拥有一种一开嗓就让全场静下来的魔力。

许巍说：“只要陈楚生往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”

韩红说：“这届《快乐男声》的冠军非陈楚生莫属，他是真的热爱音乐，他也的确与众不同。”

2007年7月20日，陈楚生获得《快乐男生》总冠军，他是被331万全国观众用小灵通一票一票投出来的，日后，有人回忆：

“那年我才上小学，记得你和醒哥在争夺最后的冠军，我不清楚那意味着什么，虽然很喜欢醒哥的R＆B风格，但在那个下午，我还是偷偷用父母的手机，用短信给你投了票。”

那是一个惊心动魄的晚上，宣布冠军之前，导演对陈楚生和苏醒说：“等会宣布结果后，冠军要走到最高处张开双臂挥动，像翅膀一样。”

最终，冠军是陈楚生，全场沸腾，评委杨二车娜姆激动得像个迷妹，不停地喊：“楚生！楚生！楚生！”

杨二车娜姆

陈楚生本人却懵了，杵在那傻站着。

苏醒在旁边说：“你上不上？不上我上了啊。”

陈楚生这才缓过神，走到演播室最高处，张开了双臂，在镁光灯与绚烂烟花，还有此起彼伏的呐喊声中，他从一介草根变身顶流偶像。

那晚，陈楚生的故乡三亚为他放了整夜的烟花。

站在最高处的陈楚生，听到各种声音。

有人不停高喊自己的名字，有人在哭，有人在鼓掌，印有“楚”字的灯牌在台下晃动，身后那双巨大的白色翅膀不停煽动，像是一场梦。

梦醒来，等待他的是不可控的偶像工业世界。

有些东西，开始发生改变。

成为冠军后的日子，不是陈楚生可以掌控的，他签约了天娱传媒，前途一片大好。

他的那首成名曲《有没有人告诉你》成为当年最火的手机彩铃，还获得中国广播影视原创歌曲提名奖与音乐风云榜年度最佳歌曲奖。

天娱早已为他安排好了“爆红花路”，出单曲、接商演、上综艺、走红毯、接代言……此后的一年里，陈楚生像是一个精美商品，被打上丝带送到各个名利场。

一个不善言辞的普通人，被资本迅速推到偶像制造的聚光灯与生产线下，难免局促，甚至是不合时宜。

铺天盖地的工作一起袭来，无外乎都是商业活动，陈楚生根本没有时间与精力，做自己喜欢的音乐。

不论走到哪里，都有一堆人包围着他，他宁愿自己没有红。

那年冬天，北京下了很大的雪，作为一个海南人，常年没见过雪的陈楚生，站在雪中，没有一丝激动，他知道，自己可能病了。

“从比赛都现在我就没有停过，那时候我有一种不舒服的状态。我尝试去沟通，我看重的东西是什么，我希望有人能理解我，能够在这一块帮助我，但好像很难。”

身不由己，在巨大的压力无法排解时，陈楚生决定主动“脱轨”。

2008年12月31日，湖南卫视跨年演唱会上，作为当红艺人的陈楚生，被安排与“超女冠军”李宇春一起在黄金时间压轴出场，还要带动全场观众一起倒计时。

在台下观众的阵阵呐喊声中，陈楚生迟迟没有出现。

为了救场，主持人汪涵、何炅、谢娜与曹颖临时在台上带着观众唱起了《常回家看看》。

由左到右：曹颖、谢娜、何炅、汪涵

一片混乱中，有人跑调、有人忘词，可谓是极致糟糕的一场跨年晚会，被称为“黑色23分钟”。

原来当时天娱公司为了制造话题，要将陈楚生的女友以“前女友”的身份邀请到跨年现场，安排他们进行一场声势浩大的炒作。

陈楚生，在反复沟通无果后，选择消失。

陈楚生与爱人

在演唱会的前一天，陈楚生就给工作人员留了一封信，明确告知自己不会来，所处位置和自我认知的错位让他很不舒服。并在凌晨两点，他给粉丝留言，说明自己不会出席晚会。

为此，天娱传媒总裁龙丹妮将陈楚生告上法庭，索赔违约金227亿，这在当时创下内娱最高违约金的记录。

三年官司后，最终陈楚生赔了650万，重获自由身，伴随而来的也是大好前途的消失。

但是，他不后悔。

“我没有想要去证明和对抗什么，我也知道这样做代价很大。但是在我内心里面一直有一个声音告诉我，如果继续这样下去，我就完蛋了。我完全就是一个提线木偶，我宁愿不要那些东西，我只想回到我最开始的最舒服的状态。”

与龙丹妮整整三年官司的纠葛，早已让陈楚生苦不堪言，天娱宣布封杀陈楚生，停止他的一切工作。在这之后的几年里，也几乎无人敢与他合作。

陈楚生被封杀后，同届快男张杰成为最大赢家，变成湖南卫视的力捧人选。

本就擅长飙高音、拥有歌唱技巧的张杰，与谢娜恋爱结婚后，作为湖南卫视“亲女婿”，很快在圈内混得风生水起，演唱会座无虚席，在华语乐坛拥有自己的一席之地。

另一边，陈楚生变成了不快乐男生。

张杰与陈楚生

陈楚生付出了代价，他与资本的这场博弈，最终让自己伤痕累累。

那段时间，他觉得最对不起的是自己的家人。

陈楚生可以清晰地感受到父母的失落与担心，沉浮多年终于做出一些成绩让他们骄傲，但很快他亲手毁掉一切。

家人与他一起面对公众舆论与生活的压力，也会有媒体找到他的父母，有人打电话，有人直接到他家里，原本平静的生活就此被打破。

“我希望可以保护他们，但是又保护不了。”

这场风波结束之后，陈楚生签约华谊兄弟，可是他早已错过歌唱事业的黄金期，“快男冠军”这一光环早被大众抛之脑后。

他不在意，反而沉下心来做自己喜欢的音乐，出了一些不温不火的专辑，风格多变。

那些年，陈楚生活得像“娱乐圈编外人员”。

在他看似平静的外表下，有股不可名状的对音乐纯粹、炽热的追求。

2015年，34岁的陈楚生成立了自己的工作室，常常和乐队一起创作、玩音乐，还参演了电影《无问西东》。

没变的是，他仍然不喜欢唱别人的作品，觉得唱起来的时候不是自己。

很多年过去了，非常残酷的是，人们提起陈楚生，想到的只有那首叫作《有没有人告诉你》的歌。

2016年，陈楚生回到湖南卫视，这是一场时隔九年的回归。

在节目中，他主动为自己多年前莽撞做的错误决定道歉，主持人汪涵替他解围，称每个人都有年轻不懂事的时候。

陈楚生称日后如果湖南卫视需要他的话，他一定帮忙。

三年后，《歌手》节目出现突发状况，急需歌手前来救场，陈楚生二话不说就来了，以踢馆人的身份，他也毫不介意。

上场演唱的歌有《思念一个荒废的名字》和《好久不见》，他选了前者。

“多年以后再去唱这首歌、再去听这首歌的时候，对我自己来讲就有不一样的感受，我也像一个普通的听众一样，去体会那个时候的我的一些感受。”

久别重逢，历历在目。

同年，38岁的陈楚生推出自己的全新音乐专辑《趋光》，该专辑是他对唱歌有了更多思考后的集结。

其中单曲《你还好吗》由陈楚生从一个吉他的音乐demo开始写出的整首旋律，荒井十一在听到之后，想起了日本动画电影《你的名字》，于是以“平行世界”为主题请周耀辉填词。

“碰过的天，要踏的地，还在吗

分不开身前身后，只记得有牵有挂

数不尽人来人往，亲爱的，还在吗”

对陈楚生而言，这是一种全新的表达，这张专辑让他完全不同于全民偶像时的他。

近几年，陈楚生发现自己的变化很大。

他关注的不再只有音乐技术层面的东西，像是突然打开了一个更大的世界，陈楚生开始关心很多之前未曾关心的他人与社会议题，常有一些痛感。

这也许和他成为父亲，有关。

如今的陈楚生是两个儿子的父亲，他给自己第一个孩子取名为Demo，寓意为让自己骄傲的作品，让孩子自己去编曲，自己去完整自己的人生。

他在院子里给儿子做了一个鸟窝，陈楚生希望Demo是一个在自然里快乐长大的孩子。

陈楚生与自己的两个儿子

成为父亲后，陈楚生时常会想到自己的父亲与童年，在三亚农场的日子，很慢，很幸福。

他想将这种喜悦传递给自己的孩子。

2022年，陆虎接到一个任务，他的朋友是综艺节目的制片人，想让他集结07届的几位快男参加《欢迎来到蘑菇屋》。

于是，陆虎在他们的「再就业男团」群里发出邀请：

“老北北们，这边有个节目，我唐突地问一下，没啥钱，芒果TV的，再就业男团去搞一次团建，大家有兴趣吗？

陈楚生、陆虎、苏醒、王栎鑫、王铮亮与张远再次回到公众视野，他们是娱乐圈的失意者，时隔15年后，「再就业男团」返回名利场。

0713男团

观众感慨真人秀终于出了一批“真人”，他们没有把自己当明星，因为这些人低潮过，知道生存的不易。

「再就业男团」根据自己这些年的真实经历，写了一首歌《活该》，第一句便是陈楚生所唱。

“活该，成年人总要有个交代；活该，当初不应该那么离开，让爱我的人，苦苦地等待。”

由左到右：王铮亮、王栎鑫、陈楚生

那年夏天，一群来自不同地方的少年，歌唱着自己的青春，如今留下一身创伤。他们活该，也都活成了该活成的样子。

后来，苏醒说：“当年我和生哥是在舞台上走得最远的，也是花最长时间走回舞台的。”

曾经的快男们，各自浮沉，各自走上崭新的舞台，给大众带来的却是沉寂多年的青春记忆，快乐男声的时代已经过去了。

由左到右：苏醒、陈楚生、魏晨

陈楚生说：“07快男就像是一个时代的微缩场景……有富贵，有贫贱，也有起伏。”

人生里某种极具戏剧化的命运，愈发赋予每个选秀歌手不同意味。

他们在聚光灯之外，演绎着真正的人生悲欢，个中滋味，不足为外人道。

去年，陈楚生与王栎鑫、陆虎、张远参加《来看我们的演唱会》。

多年后，陈楚生被调侃为“227亿最贵男孩”“龙丹妮这辈子得不到的男人”，如今的调侃一笑，是当年命运的捉弄。

在后台，龙丹妮到化妆间为他们鼓劲，还与陈楚生拥抱，他说：

“好久没见了，大概十年了，那个时候我是在用一种逃避的方式，那件事情我觉得没有坏人。”

娱乐圈最不缺名利纠葛，能再次站在这里，那件事情在陈楚生的心里早就放下了。

可是站在理性的角度看这个“世纪和解拥抱”，没那么简单。

陈楚生仍是一个创作型歌手，龙丹妮仍是不可撼动的资本。资本靠近的永远是流量，永远是可以带来金钱的艺人。

由左到右：张远、龙丹妮、陈楚生、陆虎、王栎鑫

从2007年湖南卫视连办三年的《超级女声》到《快乐男声》，那是全民参与草根造星的年代。

资本的眼睛龙丹妮，也真正感受到选秀所带来的利益，在长达近20年的选秀狂欢中，她一次次制定规则，眼看着一个又一个普通人成为流量明星。

从陈楚生们与龙丹妮身上，回头观望，我们看见一个时代的晚上。