《新闻女王》的走俏,全在于恰到好处的疯:
一来,它全无内娱保守、古板的死气,一切只为爽度服务。
爱围观邻居吵架、菜场骂战的人有福了,这部剧撕起来,血花能溅到屏幕外来。
二来,它其实又保留了一定现实性,没有像《顶楼》一样脱离逻辑。
这家电视台里的风云变幻、勾心斗角,不就是我们日常的搬演吗?
更进一步说,《新闻女王》甚至可以看作TVB历史的搬演。
不错,要谈所谓“山头文化”,港娱本就是极致的样本。不需要寻去三山五岳,在曾经盘踞着香港三家电视台、两家电台的一座小山头上(九龙塘的广播道,亦称“五台山”),便有最生猛的传奇。
甚至有人猜测,几位主角压根就在暗指台内几大派系的首领:
Man姐对应的是人称珍姐的曾励珍,梁景仁对应的是另一位大佬梁家树。
至于那位幕后操控棋局的BOSS方太,则对应着邵逸夫遗孀、TVB一度的掌权人,方逸华。
当然,TVB是否够胆戏谑开山者,我们无从得知。但不可否认,《新闻女王》的精彩无疑得益于现实的土壤,故再跳脱也能拳拳到肉。
今天,不妨就来聊聊现实中的山头之战,当年五台山上的刀光剑影。
所谓“占山头”,说白了就是站边、内讧、派系斗争。
TVB的“训练班”能自己培养明星,向来不愁无人演戏,僧多粥少,必有争端。
故,山头文化是其理所当然的产物。
而一切故事的滥觞,不得不从另一位叱咤风云的方太说起:
方逸华。
1952年,45岁的邵逸夫在夜总会消遣时,被一位18岁的南洋歌女吸引了注意,经过接触,他发现这位歌星不单人美歌甜,且颇通经营管理之道。
1969年,这位歌女以文员身份进入TVB,之后宣传,会计,统筹,制片……直到彻底接手这个电视帝国。
方逸华的天涯歌女之路,靠的不光是色相,更是手腕。
邵逸夫所惯用的生财之道,她会执行得更极致。
例如,开源节流。
据说当年李翰祥拍戏需要十个竹筒,预算报上去,方批完就变成了五个。
片场多用一个蛋,她也要过问:拍完怎么不卖给餐厅?
羊城晚报《邵逸夫的影视王国 因钱“错失”李小龙》
另一方面,就是她的制人之术了。
不借助邵逸夫伴侣的身份,而从基层干起,证明她从来都思路清晰、野心蓬勃。
等到接手TVB时,她早将邵氏的手腕和谋略全部吃透。
而1973年,一个叫梁家树的年轻人也进入了TVB。
梁家树受过科班训练,进入TVB后更一路晋升,一度升至制作部戏剧总监。另外,他另一半也在TVB,是艺员部经理萧笑鸣。
如今的梁家树和芭姐,多年过去了两公婆关系依旧很好
一个抓内容,一个管人,一时间,这对夫妻在TVB风头无两。
TVB的90年代,梁家树手下的“梁派”一家独大。
1999年宣萱摘下视后时口误的一句“感谢暗地里帮助我的人”,一度被解读为梁派的示威。
而作为管理者,又岂能允许手下功高盖主?
恰如剧中方太所表达的,“不能陷入被动,必须要有选择”。
恰巧,1974年,如今TVB的助理总经理曾励珍也进入公司。
性格上,她也是不折不扣的硬派人物。
徐子珊演技不佳时,被她当着全剧组骂过;钟嘉欣因为家人拒接新剧,也被她联合多位高层,拎到十楼当面施压。
凤凰网《钟嘉欣推剧惹祸 得罪高层被威胁雪藏》
就此,“梁珍”二派抗衡的局面拉开了。
1992年《壹号皇庭》开播,而这部如今已经封神的经典,在当年其实是被跳过黄金时段,排到十点播出的。
该剧监制邓希特属梁派员工。一直以来,大家也将此视为珍派对梁派的弹压。
《邓特希:选人重新用萨克斯风吹一次》
可没想到,《壹号皇庭》依旧创造了30%的收视率,成了收视黑马。
但面临对手的施压,梁家树不得不抓紧培养自己人。古天乐就是在此期间出头的。
1993年他签约TVB,没想到刚进圈,他进过少管所的事被有心人翻了出来。
一夜间,他成了大街小巷的谈资,也成了高危人物。
他回忆起那段日子,不敢说话,不敢上街,连在公司买个饭都畏手畏脚。
人生低谷时,是梁家树和萧笑鸣救了他。两人力排众议,决定把当时无线要翻拍的《神雕侠侣》中的杨过一角给到他。
之后,他又乘势演了《寻秦记》,成了TVB史上最年轻的视帝,艺人扬眉吐气,背后的梁派势力也达到巅峰。
但这时的斗争,说到底还是小打小闹。
要说真正掀起风浪的,还得是乐姐,乐易玲入职之后。
《新闻女王》中的方太展示了一个阴谋家的城府。
她从不干涉内斗,只会把内斗引导到对自己有利的轨道。当局势要超出自己的操控范围,她便引入新的力量,说是维持和平,实际就是威吓。
让下属明白,问题不在于谁能斗赢,而在于她想让谁赢。
“乐姐”的大名在坊间可能不算响亮,但在TVB内部却是人人敬畏的存在,是足以和梁、珍二派抗衡的力量。
乐易玲是港圈的老牌电视人,也曾供职于邵氏,但在93年结婚后渐渐淡出娱乐圈。
2003年,方逸华邀请她进入TVB。
彼时,乐姐已经相夫教子许久,但方逸华的邀约彻底改变了她的人生轨迹。
作为旧部下、老相识,方逸华对她十分信任,视其为左膀右臂。
公众场合两人经常手牵手肩靠肩,关系十分要好
彼时,珍派已经完全压过梁派的风头。
珍姐凭借毒辣的看剧眼光,先后押宝成功了《香港八一》《鹿鼎记》《皆大欢喜》等爆款,也捧红了一批艺人。
后来大红大紫的小生如马浚伟、陈豪等,皆是得她慧眼识珠。
来源 @mytvsuper
TVB宫斗的第一阶段,由此也来到分水岭。
2004年,梁家树夫人萧笑鸣一纸辞呈,结束了自己在TVB数十年的效力。坊间传闻里,她是被珍姐用计逼退的。
而值得琢磨的是,离职的消息萧本人都还未宣布,乐易玲这边已经抢先向记者证实。
东方日报2004/06/02《乐易玲证实萧笑鸣辞职》
萧的出走无异于砍掉了梁派的一只手,而作为梁派亲儿子古天乐也受到波及。
当时他跟媒体坦言,不会因此事影响和TVB的关系。
太阳报《早知芭姐离职,古天乐与tvb关系不变》
但当年底,他和TVB的10年合约到期后,他却决绝离巢,成了那时罕见不续约的艺人。
在推波助澜后,乐易玲接手了萧笑鸣的艺人管理工作,看似帮了珍派大忙。但作为钦定的第三势力,她显然没打算站在任何一边。
之后,她反而联手梁派对抗珍派。珍姐则被迫与广播业务总经理陈志云达成联盟。
由此,TVB的山头之争进入结盟时代。
且,两方都把当年的台庆剧与视帝视后作为必争战果。
2007年到2010年,珍派手上的《溏心风暴》1、2部,《巾帼枭雄》1、2部,连庄四年视帝视后,风光无限。而此前此后,乐小姐力捧的郑嘉颖、胡杏儿、佘诗曼也在奋力夹击。
有趣的是,一直被戏谑拿不到视帝的林峯也是乐派人,而他势头最猛的几年却正好是珍姐行运的时候。
其实他获得珍姐允许参演珍派的《溏心风暴》,已经是难得的机遇。最后依旧和视帝错肩,只能叹天意弄人。
“首先要多谢乐小姐,
以前没什么机会可以拍珍姐的戏,
所以也多谢珍姐,
今年让我拍(刘)家豪哥的戏。”
这些年的斗争,客观上为我们输送了大批精品剧。
但在无线内部,大批下层演员却被上层波及,成为无辜的牺牲品。
2009年,马浚伟和TVB即将约满,结果就传出,乐易玲以他形象不够亲民(不入屋),有意拒绝续约。
气得珍姐立刻跳出呛声,力保大将。
羊城晚报《香港TVB派系之争白热化 大量艺人纷纷“出走”》
后来马浚伟在纷争告一段落后,是这样回复记者的:无论结果如何,我都很感谢珍姐和陈志云先生。
偏偏漏了乐姐的名字。
又如徐子珊。
她一直试图保持中立,不得罪任何一方。但刚出道时拍摄的《女人唔易做》由曾励珍主导,不少人还是把她划归珍派。
然而2006年,因为在一档节目上与主持人大方分享性经验,她陷入了巨大的舆论危机中。
更可怕的是,因此触怒了对艺人纪律极为严苛的乐姐,一度传出恐被封杀。
但乐易玲还是给了她机会。
做不成中间派的她,在某次庆功会上还跪在了乐易玲面前。
昔日给到机会的新人如今倒戈,珍姐这边自是没了好脸色。
当时就有传,徐子珊想进电梯解释都会被赶出来。
新快报《众人炮轰TVB》
虽然该传闻被她本人否认,但后来的新闻还是让人看得心惊胆战。
可让人佩服的是,这两位高层期间这边斗得热火朝天,另一边,一点没放松扶持自己的势力。
林峯因《翡翠明珠》收视不佳,被高层黄家禧公开指责不能扛票房。
结果,乐易玲不仅给他专门开记者会,更拿着方逸华的亲笔信到场支持,直接让林峯激动到当场表忠心。
大公报《林峯得方小姐亲笔鼓励信》
这时的她俩,就像两座山头上的狮子和老虎,斗得不亦乐乎。但再斗,斗不过的,到底是时代吹来的风。
2010年开始,港剧一路式微,TVB也逐渐丢失了自己娱乐霸主的地位。
而这样的衰败,首先波及到的,竟然是乐易玲。
2010年和2011年是乐易玲的多事之秋。
当时高管陈志云因涉嫌贪污诈骗被查,这事儿本来和她无关,但她向来行事高调,尤其爱开派对,恰好与爆料中“收名牌包的女高层”对上号。
第二年,方逸华又因年事已高宣布卸任,乐易玲坚实的后盾也没了。
TVB宫斗第三阶段的核心人物,也踩着乐小姐的颓势登上历史舞台。
2011年,香港股坛名人、“壳王”陈国强入主TVB。而受他重用的,是综艺科的余咏珊(Sandy)。
2012年,余咏珊接任陈志云的位置成为TVB综艺科总监。上任之后还带来了自己两位亲信,翠如bb和洪永城。
来源@cosmopolitanHK
参考梁家树,她似乎也想在TVB拥有夫妻档。
2013年,在她主导下,选秀节目《星梦传奇》诞生,且立刻夺下24%的高收视。
借此热度,她推动TVB唱片部和她老公所在的唱片公司联合了成立“星梦娱乐”,她老公何哲图则顺理成章地成为了话事人。夫妻联手,那几年几乎垄断了TVB的综艺。
她的起势,对曾励珍影响其实不大,因为没有业务冲突。
但随着余咏珊节目的影响力不断变大,不少艺人逐渐不受她控制而倚靠综艺,使乐小姐非常头疼。
余咏珊抢赢乐易玲【星梦帮】见财化水
但好斗如她,怎甘心被打败?
有段时间,她甚至想联合宿敌曾励珍,共同对抗余咏珊。
一则趣事。
2017年,她应马浚伟邀请一同上了电台节目,之后两人还一起吃饭,互动越来越多。
如此种种,被港媒形容为“世纪破冰”。
三人的斗争,在2016年迎来了暂时休战。
那一年,她们同时被升任为助理总经理,看似终于迎来了最稳定的三角关系。
但多年的恩怨,岂能这么容易收场?
仅四年后,陈国强官宣退休。这次接班的,换成了华人文化的老板黎瑞刚。
和陈国强不同,黎瑞刚是新闻科班出身,且极有商业头脑。
2012年就和TVB合作,组建了翡翠东方,负责打理TVB艺人在内地的工作。之后又推进了TVB和内地的合作,当时和优酷合拍的《使徒行者》《再创世纪》都是他主导的项目。
他上任后,也照例进行了管理层换血。
这次被提上来的,轮到了TVB的老熟人:曾志伟。
2021年2月,曾志伟重返TVB成为副总,仅过八个月,又加速成为总经理。
而余咏珊因为背后大树陈国强的离职,加之和曾志伟不和,选择和何哲图先后出走。
这时坚守在TVB的只剩下乐易玲、曾励珍两位老将,看多了世事变迁,加之年岁已高,心气早不似当年。
而曾志伟也乘势宣布要“攻破山头文化”。
可恰如电视剧的启示,唯一能压制山头的,只有新的势力。
曾志伟上位后,召回了自己爱将王祖蓝,为他定制了一个“首席创意官”的岗位。
明报新闻网
然而,王祖蓝要和两宫太后抗衡,力量未免微薄。
去年台庆,他百般游说着半隐退的钟嘉欣出山,以助其拿下视后为诱饵。
但恰如前文所说,视帝视后,一直都是TVB各派的必争之地。王祖蓝的贸然闯入,在两位女高层看来无异于挑战权威。
那段时间,三人不和的传言四下疯传。
后来钟嘉欣落选,王祖蓝也受到波及。
台庆结束后,他先被安排带着艺人北上,同年4月,又对外宣布离职。
王祖蓝的短暂时代后,随之到来的反倒是旧势力的全面反扑。
去年TVB台庆最令人惊讶的一幕,莫过于曾励珍拿下万千星辉演艺大奖。要知道,这一奖项历来都是颁给德高望重的演员前辈的。
当然,凭珍姐的贡献,哪怕多颁给她十个奖也不为过。
只是大家不免联系到她的另一层身份:曾志伟的堂姐。
曾经的“珍派”,似乎正式进化为了“曾派”。
包括《新闻女王》中饰演新人记者刘艳的王敏奕,其实就是曾志伟的儿媳。
来源 @中时新闻网
所以再回头看,当张家妍问飞哥是要“专业”还是“山头”,还是天真了。
这压根就不是一个二选一的问题。
封建王朝的历史告诉我们,问题不在于谁当帝王,只要“帝王”这个名号存在,制度就不会有根本的改变。TVB的问题不在于山头,而在于占山的大王。
世事更迭,变的是人,不变的,是人性。
就如每逢聊起TVB占山头文化必被cue的阿姐汪明荃,4年前尖锐如她,敢当着众人面呼吁“山头文化少一点”。
如今再聊起时,也只空余一句打圆场的:“呢個世界點會冇小圈子”。