周杰伦的困境：如何才能写出“伟大的作品”？

圣诞前夕，年更选手周杰伦上新了一首单曲《圣诞星》。

结果“难听”和“江郎才尽”几乎占满了整个广场。

在他的个人账号下，有资深歌迷的吐槽并且苦口婆心写小作文劝他多听听真实的声音，还说“写不出好歌，可以不出”。

也有歌迷和路人反问，这就是一首“应节小品”，虽然没什么大惊喜，但不也挺好听的吗？至于骂得这么惨吗？

我觉得，这首歌不算好也不算坏，只是一个时代有一个时代的作品，周杰伦不能说什么“江郎才尽”，只不过我们在长大，他却在原地停留罢了。

圣诞树顶上的星星

点开这首歌的MV，浓浓的圣诞风。

取景是独具风味的欧洲小镇，以及充满圣诞装饰、有壁炉的小木屋，周杰伦和乐手们也是圣诞主题的造型，在浪漫的氛围中演唱。

按照官方解读，这首歌唱的是“孤单”的心情。

整个世界都在准备礼物、布置圣诞树，街道是一片唯美的灯光海，可是原本约好一起过圣诞的对象分手了，只好独自布置圣诞树，心情就像圣诞树上的星星无人共享。

MV画面很温暖，但乐评人流水纪却说“听完心情比北京的这个冬天还冷”。

他还提到去年的专辑《最伟大的作品》，觉得这几年的周杰伦是“敷衍和自恋不断循环，对真实生活的观察和体验，对音乐本身的挖掘，都已经苍白到触目惊心。”

有编曲老师提出，《圣诞星》旋律跟过去的《红颜如霜》《倒影》很像，还特意剪了一个拼接，以展示作品的重复性。

按编曲老师的说法，这首歌就是用最基础的R&B套路Loop了一遍。

网友形容听到这首歌的感受：像小时候我玩了一整个假期后，最后一晚补赶出来的寒假作业。

在《圣诞星》之前，关于周杰伦“敷衍”的吐槽已经出现过好几次了。

2020年《莫吉托》上线，一小时销量破百万，音乐服务器崩溃，粉丝欢呼雀跃，同时有声音质疑：旋律耳熟，MV粗糙，没有突破。

去年推出的专辑《最伟大的作品》，网友：不惊艳且敷衍，且有《夜的第七章》和《琴伤》的影子。热狗甚至把对他的diss写进了自己的歌里。

作为普通听众，我没法从编曲和技术上质疑他的用心，但我看过之前在某节目上预告过《圣诞星》，他特别提到“这是从来没有写过的主题”，看样子和语气，是真心分享，希望大家能喜欢的。

我只是觉得，周董歌里表达的东西停留在了某种青春期的尾巴上。那种东西曾经狠狠震撼过我的青春，但当我走过成人世界的惊涛骇浪，那种忧伤且浪漫的青春小情怀可能再也击中不了我了。

本来也是啊，他的生活里没有眼前的苟且，一夜之间可以打卡全欧洲最美的小镇。平凡人的生活好像瓦依那的《大梦》，周董的生活就像《星光游乐园》。平凡人并不想去摘圣诞树顶上的星星，他们究其一生，不过想要一束卖火柴的小女孩手里那种可以造梦的火柴罢了。

他写不出我心底的声音了吗？

我总是觉得，人很难写出自己认知和格局之外的东西，回顾周杰伦曾经的作品，除了旋律、主题和唱法让人大开眼界，还有很强烈的故事感和生活气息。

作为“无名的人”，当时的周董从真实的生活里获得了真实的痛感，再转化成了旋律和歌词。

刚成名时写的《听妈妈的话》，他用朴实的笔触记录了单亲家庭成长的他对妈妈的感情，叛逆少年的画风却唱出了教育意义；

《爸，我回来了》是他在听到朋友的遭遇后，从中获得灵感写出的一首关于家庭暴力的歌。

《七里香》里的《外婆》，歌词像日记一样直白，却满满的关怀“大人们始终不明白，她要的是陪伴，而不是六百块”，还借题发挥表达了对一些颁奖典礼的不满。

《外婆》的MV也拍得很有意思，他亲外婆、妈妈叶惠美还有表弟全部上阵了。取景在淡水河畔的老餐厅。

在日韩流挤占华语乐坛的时候，周杰伦还不断尝试将中国传统文化元素融入音乐，用现代音乐唱出古典味道，然后锋芒毕露地强调：中文歌才是最酷的！

这些经典的作品，每一首都在记录他的生活感受和态度。

如果听众对周董的期待不是那么高，认为只要是周董的创作，就理所当然地应该高水准、先锋、令人耳目一新，那么包括《莫吉托》《最伟大的作品》在内，周董近来的许多歌，都不能说写得有多坏。

就像我们在诟病内娱影视时候常说的，“悬浮”往往是创作最大的问题。

我前年看冯小刚《北辙南辕》的时候，就有一种强烈的感觉，冯导到底过的是什么样的生活啊……

剧中的人物从台词到行为，都有一种“不真实感”，创业而没有具体的工作，讨论但没有具体的内容，你能感觉到导演要开始深刻了，但那种深刻仿佛离我们普通人很远，触不到，摸不着。

周董现在给人的感觉也是类似的，旋律是美的，歌词也没有问题，但就是——没有触及到我灵魂深处的东西。

可能也是我们对周董格外苛刻，每个人都有自己的局限性，自己是普通人，不应期望另一个普通人能做出神一样的事，或者把他一直架在神龛上；但那是周杰伦啊，不必这么苛刻，失望总可以吧。

“最伟大的作品”不再属于周杰伦？

我们顺着周杰伦自己设定的话题来讨论一下：究竟什么样的作品，才能称得上“最伟大的作品”呢？

一部伟大的作品当然不能被限定成某一种形态，它不必是某一种特定的风格，无需使用某些特定的技巧，也不必出自特定的人。

在技术上，它应当处在同一时代的顶尖水平，甚至超越时代引风尚，这些自有专业人士和同行评议去决定。而在技术之外，伟大的作品需要一个确定的特质：能够引起广大受众的共情，与时代共鸣。

在华语音乐大繁荣的时代，周杰伦的光芒是无法掩盖的，人们至今津津乐道于他的天赋，比如“绝对音感”，比如对艺术潮流的敏锐捕捉，对生活细节的细腻把握……可以这么说，周杰伦的音乐在某一个时段，可以称得上是最伟大的流行作品。

因为他的词曲契合了那一代年轻人的情绪，重构并阐释了他们的心灵，在时代语境下，成为了流传广泛的经典作品。

周杰伦的困境是“时过境迁”，当80、90后步入中年，他们成了更“挑剔”的听众。

一方面，他们不但听了许多周杰伦，还听了许多追随周杰伦风格，甚至在他基础上有所创新的音乐作品，新奇和感动的阈值都提高了。

就像法国导演吕克贝松说的，青年时期容易被一些电影惊艳，有一部分原因是没有太多阅历，看什么都新奇，阅片量增加以后，白月光依然是白月光，却往往不再那么惊艳了；

另一方面，当初的小孩子不再是青葱少年，而是到了听《大梦》落泪的年纪，听到了《罗刹海市》会慷慨激动的年纪。

他们要为生活兜底和负责，不再拥有一个无忧无虑穿行于城市之间的自由漫步的灵魂。

总而言之，是经典的“周杰伦风格”不再那么打动周董的听众基本盘，而周董本人因为种种原因，也缺乏重新构建作品风格的能力，这是为什么除开情怀滤镜，越来越多的人开始诟病周杰伦的新作品“平庸”、“缺乏亮点”。

至于更年轻的00后，他们有自己的成长经历和时代背景，也有自己喜欢的作品和作者，这是每一代人的天然权利。

年轻人不怎么吃周董的新创作了，这并不是一件太令人意外的事情。

所以今天的周杰伦，恐怕有点太自信了，他或许依然能够写出水准以上的好歌，但在这个时代，“最伟大的作品”并不属于他。

结 语：

每一名创作者有自己的黄金期，过去了就是过去了，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，时光会流逝，人会老去，是无可奈何却客观存在的事情。

80岁的金庸当然是武侠巨匠，但他不可能再回到写出《天龙八部》的状态，音乐创作也是一样的，古人云“拳不离手，曲不离口”，当一位伟大的创作者成名已久，他享有的是与“历史地位”有关的尊重，人们对他的赞誉总是建立在过去美好回忆的基础上。

他的才华和天赋依旧在那里，但是长期没在创作一线，各种活动分散了他的经历，而养尊处优的生活也让他脱离了创作土壤，他的作品又怎么可能和当年一样？

人不能和客观规律对抗，天才、大师也并不能例外．

只是我相信一位曾经的流行音乐天王还是有才华的，毕竟音乐天赋这种东西不会轻易消磨殆尽，音乐领域有太多的例子，我相信周杰伦也同样可以。