梅艳芳病逝前半年,一直还想着去拍摄《十面埋伏》,被亲友集体劝下。
”那也好,我看看其他。“她在病榻开始研究递到手里的舞台剧本,医生走过来,拿走剧本告诉她:“癌细胞扩散,今后再不能登台演出”。
她听了,对着来看她的李碧华叹了口气“既是这样,我便走了”。
10月底,托人给张艺谋带话:“不要等我了,告诉张导对不起了。”
拍完电影《梅艳芳》后江志强说:“太美好的人,我们是不忍心看他们老的。”
杨千嬅红了眼眶,很想接受这句安慰,但还是悄声说了句:“如果梅姐还在,就好了。”
江志强也低了头,他知道自己是在自我安慰,可不自我安慰怎么办呢?梅艳芳已经没有了。
1、
4岁的梅艳芳进入弥敦道戏园,休息时,要给客人倒茶,她一面努力控制水不洒出来,一面小声问客人要不要点歌。
她会唱的歌不多,只有一首《卖花女》。
但戏园子里的人,三教九流,五毒俱全,大都也不是为了听曲,点了就当成背景音,他们在咿咿呀呀的胡琴里打牌,打架。
梅艳芳是覃美金的第四个孩子,覃美金开了间没有牌照的中医诊所,若病人来治好了,就给他酬劳,如未愈,则一文不给。
丈夫跑船没收入,自己的诊所朝不保夕,覃美金实在养不起更多的孩子,但为了生个儿子,她还是一次次的怀孕,每次都想,是个儿子就留下,是个女儿就卖掉,可想归想,终究临门一脚还是没忍心。
梅艳芳3岁被舅父发现能唱曲,4岁就开始自谋生路。
她和姐姐在茶馆总是穿戴整齐,若有人点歌,她就站定,目视前方,放下茶壶,走到麦克风前表演一次,然后再提起茶壶,走向下一张桌子。
4岁的梅艳芳不知道,她拯救了自己。
几年后,母亲创办歌舞团,带着他们从茶园到了夜总会,他们成了歌女。
夜总会地痞多,覃美金找了个男人结婚撑场子,男人也是个地痞,对梅艳芳姐妹侮辱打骂从不间断,常常大吼:”将来你们有本事做歌星吗?到庙街接客啦!”
梅艳芳每次都只瞪着他 ,一句不多说:“我不会在别人面前掉一颗眼泪,因为觉得这样很丢脸。”
当了歌女地位低,风评差,梅艳芳在学校呆不下去,初二退学。
因为有了继父,家比夜总会还要可怕:“如果有机会,我想重新再过一遍人生,不过这个人生要从十几岁开始,十几岁前的人生就不要了,太苦了。”
2、
1982华星娱乐举办新秀大赛,3000人参赛,19岁的梅艳芳也在。
黄霑给她打了十分,黎小田说:“从新人来讲,再来十年,都不会出一个像她这样好的。”
她被包装成了玉女,唱片买的很好,但被扒出之前在酒吧当歌女的经历,风评急转直下,舆论口诛笔伐,事业遭遇滑铁卢,她每日以酒浇愁。
公司不想放弃,找了当时已是顶级设计师的刘培基帮她转型。
刘培基的母亲是当时知名作家孟君,父亲不详,母亲一直将他藏在裁缝铺学徒,11岁生日,母亲担心刘培基影响自己再嫁,便请他吃了一餐饭,慎重告诉他:“之后,无论人前人后,你不能再喊我妈妈。”
此后,刘培基与母亲再无瓜葛,三十年后,母亲去世时,有人邀他回去扶灵,他摇摇头,对着棺木磕了三个头,起身而走。
成年后,他对外表示:“我不喜欢女人,女人让我没有安全感。”
但见梅艳芳第一眼,他就决定要帮她:“当时我在忙,我就让梅艳芳坐在椅子上看杂志等我,但她不看杂志,反而一直紧紧地盯着我,我去哪里,她的目光就跟到哪里,太没有安全感了。”
梅艳芳不自信对刘培基说:“我很丑,我也知道自己很丑,我从小就十分害怕照镜子。”
刘培基看到了11岁的自己。
三周后,梅艳芳要去参加东京音乐节,刘培基给她准备了服装,送了一对白金戒指,还告诉她诸如上台不能戴手表这种小规矩。
刘培基把梅艳芳当成了另一个自己,他没有得到的,他想给梅艳芳,他同意担任梅艳芳的形象顾问。
他给梅艳芳剪了头发,设计了妆容,此后,梅艳芳在歌坛一路高歌猛进,所有奖项一个不落,为了照顾后辈,她27岁宣布退出所有评奖,与张国荣谭咏麟一起成为两王一后。
黄霑要求高,他评张学友也只是勤奋,技术好,肯努力,但问谁是天才,他只认梅艳芳。
她演电影《胭脂扣 》《川岛芳子》《钟无艳》《英雄本色》成绩都不俗。
《阮玲玉》的剧本原是为她量身定做的,但张国荣找到李碧华,半开玩笑:“阿梅本身命苦,应该演一些开心的戏,不要拍啦。”
张曼玉出演《阮玲玉》得奖之后,梅艳芳带头为她庆祝。
关锦鹏说梅艳芳是天生艺人,“人人都有天分、质感和能力,但梅艳芳则没有人可以学到。”
尔冬升评价更高:“梅艳芳是那种不用教就会演戏的天才,这种人千年不遇。”
3、
梅艳芳一直不快乐,幸好有张国荣和刘培基。
记者问梅艳芳:“Eddie(刘培基)哥哥是你的天使么?”
梅艳芳回答:“Eddie哥哥不是我的天使,他是我的守护神。”
”没有人能像我这样接近她。“张国荣说
她风评最差时,是张国荣一直对外解释:”阿梅是个好女孩。”
张国荣曾好奇地拉着她,把她两只手臂来回仔细看完,笑嘻嘻地说:”也没有他们说的那些纹身啊“
“我整天和梅艳芳在一起,梅艳芳很怕黑,我们好像兄妹一样,我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间,打开房门,便可照顾对方。”
两人一起去演出,他们会找两间能打通的屋子,把中间的们打开,互相能看到才安心,不演出,他们就一起坐在酒店看小说。
张国荣开演唱会,咽喉发炎,梅艳芳让他休息,自己通宵帮他把歌试了一遍。
2002年,张国荣和梅艳芳的身体都不太好了,两人还是一起合作了《芳华绝代》,就像是给她们的生命做了个注脚。
整场演出,张国荣手一直在抖,后来他说:“是胃疼。”
人潮中,他们相依为命。
黄霑说梅艳芳:“身为女身,却一身男人性格。”
刘培基听到梅艳芳和当时的男友林国斌说:“你不要做得那么辛苦,我来做就好了,我捱就可以,你不用捱……”
刘培基大惊:“神经病!你是否想做个男人?以后是否要称呼你梅先生?你为什么每次都付出那么多。”
梅艳芳林国斌出门,有老外开车挑衅,林国斌准备动手,梅艳芳也拎着球棍就跟了上去,她从来不曾后退。
可1991年,她累了,4岁出道,她工作了太久,倦了,未来怎么样她不知道,但现在她想躲起来。
林国斌名气地位都不如她,但至少真心,感情上她只求有人宠着爱着。
林国斌之前她最爱近藤真彦。
“”在舞池里,他说:‘我可不可以吻你一下?’我点头,就这样一吻定情。宵夜的时候,他把身上别着的领带针摘下来送给我,我很开心。”梅艳芳一直记着那一晚。
可近藤有正牌女友中森明菜,他假装单身,一边和中森明菜恋爱,一边和梅艳芳一吻定情,梅艳芳在日本买了小公寓,每月飞去好几回。
一日刘培基心血来潮,飞到日本去看她,进门就看见她正蹲在地上洗厕所。
后来,梅艳芳知道了中森明菜的存在,近藤说:“你很坚强,离开我也可以,但中森明菜不行。”
梅艳芳拒绝了这种“三人行”方式,她选择离开,只是,她悄然把最好的爱,留在了那一年。
张国荣一直很讨厌近藤,公开采访中说公开说他:“几渣”。
而后,近藤和中森明菜的对头松田圣子闹出绯闻,中森自杀未遂,两人和好,只是最后,近藤与田敦子结婚了,2020年,56岁的他被爆出与小25岁的女子婚内出轨5年,真是渣了一辈子。
见到林国斌,正是她想隐退时,媒体说女强男弱,她就退圈,媒体说林国斌吃软饭,她干脆就不工作,她只想好好隐退在一起。
期间还发生了一件事,她在KTV被人强迫唱歌,她不从,被掌掴,这也强化了她退圈的意愿。
但爱情这事,一个人勇敢不行,林国斌当了逃兵。
1995年,她认识了赵文卓,她以为一切都回来了。
可赵文卓比他小9岁,事业名气还不如林国斌,媒体又开始唱衰,他们败给了媒体,她去世后赵文卓称她为最爱,可纸面最爱终究隔了一层。
最近金莎和19岁小男友爱的如火如荼,鲁豫和阿云嘎的绯闻也让人回味。
即使两对都相差19岁,已经被戏称为“母子恋”了,可众祝福得多,讽刺得少,接受得多,盼分的少。
何况之前还有伊能静和秦昊,张铎与陈松伶。
梅艳芳无论和林国斌还是赵文卓,放到现在都是会被祝福的,她爱的那么真,付出那么多,抵不过媒体两行字。
她的爱拿得出手,只是早了20年。
1998年,刘培基退休,在泰国挨着歌手罗文买了房子,梅艳芳和张国荣没事就给去看他们。
刘培基早早和他们三人交代了后事:“我无亲无故,假如有一天,我走了,我的身后事就交托给你们了。”
但刘培基没想到,这些人都走到他前面了。
4、
2002年12月6日深夜,刘培基家电话响了,梅艳芳的声音从听筒里传出来“我刚收到身体检查报告,医生说不太好。”
此刻,梅艳芳已知自己病情。
刘培基次日返港后,梅艳芳说“人生,也不过是这样,都是辛苦的。我会接受治疗,但如果要我受很多痛苦,那我就不想了,因为我觉得我已经很辛苦。”
梅艳芳不愿外人知晓此事,只让刘培基陪着他。
她偷偷告诉冯小刚,自己得癌症了,但她说:“我不怕死,只想尽可能促进两地演员交流。”
2003年4月,张国荣离去,刘培基劝她化疗,但梅艳芳说需得先见一位朋友。
5月非典爆发,她奔走组织演员捐款捐物,朋友劝她停下,她说:“现在这个事情,我不做,没有人做。”
7月,梅艳芳去了日本,妆容娇艳,为近藤真彦过了生日,近藤甚至没有察觉到她病了。
梅艳芳去世8年之后,近藤真彦又围了博版面,主动将此事公布给媒体。
从日本回来后,梅艳芳召开记者招待会,宣布自己患癌,同时表示,自己要办8场演唱会。
她请刘培基为她定做了婚纱,刘培基问为什么,她说:“我也是女人,我也想要一件属于自己的婚纱。”边说眼泪就流下来了。
刘培基看着梅艳芳一天比一天虚弱劝她别做了,梅艳芳说:“一定要做,不做没得做了。”
8场演唱会下来,她身上的腹水一天比一天多,每一场都改一次腰围,从开始的50一路改到75厘米。
在好几次访谈中,她都提到:如果可以再来一次,她会选择在21岁的那段感情,那还是一段异地恋。
那一年那个人是近藤真彦,她穿着婚纱唱了近藤真彦的《夕阳之歌》。
成龙、刘德华、张学友、陈奕迅都来了。
她站在台上说:“我是一个歌手也是一个演员,穿婚纱不是第一次,不过没有一次是属于我自己的,这可能是我一生的遗憾,但是我有你们的爱,我的遗憾都忘了。”
“我将我自己嫁给音乐,嫁给你们。”
婚纱挡住了她的脸,没人知道她是不是哭了。
最后一场演唱会终了,她用力挥手,大喊了一声“再见。”
刘培基的心一下就沉了下去,她知道,她这次是真的说再见了。
2003年底,她离世。
2004年1月4日,《十面埋伏》拍到了她的戏份,但她去没法去了。
她母亲和哥哥,在她生前就通过她的公司转出去几千万,她离世后,将房产留给刘培基,给了侄女们140万教育经费,其余的钱给了基金,每月给母亲发生活费7万,后来经过几次诉讼,变成20万。
根据遗嘱,她母亲死后,所有基金都将捐献。
她母亲不服,直接去法院起诉要遗产,打了 20年官司,依旧不罢休,还和她哥哥一起,甚至打算拍卖她的贴身衣服。
她有个大房间,歌迷送她的玩偶和信被她和嫁妆放在一起,其实她只要一点爱,歌迷都说她爱刘德华,也许是爱,但也许只是想找一点暖。
她只想被爱一下,被记住。
人的死亡有两次,一次是肉体的,一次是被遗忘,而她不会被遗忘。
她最后的医药费85万元,是张学友结清的,身后事,是朋友们办的,因为那会她妈妈正在急着打官司。
15年澳门演唱会,陈奕迅为她唱了《心债》。
她帮过很多人,终于有了回馈。
“她只要求我们宠她。爱她。这我们全做过了。”——黄霑
谢谢她,曾经来过。