拍一张10年后才能看到的照片

文|罗晓兰

编辑 | 陶若谷

打开本子，张琪想了10分钟，才硬着头皮，拨通了第一个电话：

“你好，你是××吗？”

“我是，你谁呀？”

“10年前有一个叫胶片封存的项目，您还记得吗？（电话那头没了声音。）五道营胡同，那个拍照。”

“我想起来了，怎么了？什么事儿？”

“时间到了，请你回来看展。”

有人记不起，有人说打错了。还有的联系不到，张琪给一起拍照的朋友打过去，对方很冷淡：（跟那个人）早就失联了。有一个人写，“10年后要去加勒比买个岛，不展成就跟你急”，结果电话都没接。一个男生因为合影的女朋友变成前任，一直惦记，提前问张琪：当年的照片儿怎么着了？同样的原因，中途提出要撤销不参展的，还有不少。

一个地铁司机，当年坚持在婚礼现场拍照，但说要来的话，只带孩子，不提爱人，最后也没见着。还有个胖姑娘，接电话时高高兴兴的，聊到最后说来不了，要化疗。她跟张琪说，不一定能看到了。张琪记得，她当时拿着糖葫芦，和朋友一起，六七个姑娘对着镜头大笑。

当年的照片内容各异。孕妇捂着肚子，在布置好的婴儿房里。个体户在自家的店里，记录装修前后的变化。一个开店的女孩，要搬离租了6年的店，想拍摄留存。她看过一部美国电影，一群小学生把愿望埋在校园里，多年之后再挖出来。张琪的镜头里，正是春天，她拿着芍药，坐在店门口，小板子写着“将离”——这同时也是芍药的花语。

●拍摄胶片封存项目的女孩。

虫子和丈夫正在五道营吃蛋糕，偶然听到张琪介绍，觉得有意思，匆匆拍了。她在仪器仪表公司上班，觉得北京太大，节奏太快，每天开车通勤单程都要40分钟。她和丈夫都喜欢云南，几乎每年都去玩，渴望在那里拥有一处小院子。拍照时，两人相依而立，小黑板上记录了他们的甜蜜——你们开始丽江的恩爱生活了吗？

许多年轻人的爱情被定格。球球拍照那天，和丈夫穿了情侣装，从天津赶来。他们借了家咖啡馆，面对面坐着，丈夫问球球，咱俩说点儿啥？——我也不知道。——我们好像在谈判。看着丈夫一脸严肃，好像在谈以后钱谁管，家务谁做，球球一下就笑了。那是2015年，他们刚刚结婚。球球拿马克笔在A4纸上写：你好，2022。被问到封存几年，她选了七年之痒的这一年。丈夫的纸上写：“你有U盘吗？”刚谈恋爱时他们还是同事，单位组织培训，这是他们加了微信说的第一句话。

●球球和新婚丈夫。

拍摄短短几个小时，结束，彼此道别，说一句带着江湖气的话：十年后再见！大多数人再没见过。2022年，张琪第一次看到参与者的成片，脸都记得，他感慨，“太近了，10年就像昨天。”

做这件事的灵感来自一张遗失的老照片。2010年，张琪在摄影论坛上看到有人买到欧洲老式相机，里面遗留的胶卷冲洗出一张家庭合影，他突发奇想，要联系到相片中的人。在微博上发帖，有同样好奇的人找过来，建了二三十人的QQ群。

其中一个女孩根据照片中的车牌号，定位到德国的布朗斯维克。网友整理出当地媒体列表，但邮件发过去，甚至给市长写了信，都被婉拒。好在一家电台找过来，很感兴趣是什么驱使张琪来寻找。张琪解释了很多，发现越说越不清楚，最后直接说：“可能是缘分。”

同时跟进的还有家当地报社，速度更快，报纸卖出没几个小时，报社接到了电话：我就是照片里的小孩儿。借由报社和充当翻译的女孩，张琪和对方有了沟通。旧照片是1984年拍的，张琪问对方：能不能拍一个现在的全家福？那边说：好，我们凑齐一家人拍了给你。

●德国家庭今昔照片。

时隔近30年后，照片里人少了，人又多了。旧照中的老人去世，孩子长大，有了自己的孩子。一张本已雪藏的旧照片，因为一群人的好奇，促成了飘洋过海的联系。

以前去西藏拍风景，张琪被学艺术的朋友批评：庸俗，那个美是大自然的，没有你什么事儿。那时他在通讯公司做销售，钱赚得多，但内心不认可请客吃饭、给回扣，也不甘心一辈子就这样，觉得自己被工作惯性带着走，变得麻木。

30岁时他辞了职，转行搞自己喜欢的摄影，在五道营租了间服装店的一半。一边帮老板卖衣服，一边给游客拍照，勉强赚够店租。几年后开了工作室，开始追求6000块钱一张的大画幅胶片，被人怀疑是诈骗。胶片封存的项目，就是那时候启动的。但因为免费，赚不来钱，积蓄一年就花完了，后来买不起胶卷还要家人补贴。

以前，他想传递不麻木的人生价值观，让世界变好，后来工作、固定收入都没了，发现一个人的影响太有限了，陷入抑郁。纠结之后，他拿起数码相机继续拍：先把自己变好。

●张琪

●张琪保存的底片。

但项目不太顺利，上街发传单，常被认为是骗子。他要反复回答：这是真的吗？你到底要拿我的照片干什么呀？夏天太热，他晕着头跟人介绍，讲了一通，人走了。最无语的问题是：你死了怎么办？他想了很久，不知怎么回答。直到有天在图片社跟前排队，遇见一个七八十岁的老太太，衣着精致，白头发，白衬衫，戴折叠老花镜，见张琪手里拿着传单，问了一嘴。

张琪详细介绍，老太太安安静静听完。“真好，我也想十年以后看看自己现在的样子”，张琪至今记得她说这句话，泪花一下泛起来——七八十的人都根本不相信自己会死，也不关心结果，这就是最浪漫的答案。

2022年11月的展览现场，过半的人如约前来，和张琪寒暄这10年的近况。“像老朋友一样”，张琪形容那天像喝醉了，除此之外，无法再描述出更确切的感觉，“它往里走不往外走”。老太太最终没拍，他也没去找，因为“最美好的事已经发生了”。

●「胶片封存」项目照片。

球球一再遗憾没能到场。她在国企工作，办展时还有疫情，单位管得严，无法离开天津。“时空胶囊穿越很久之后打开，这种快乐比当时就看到要美好得多。”她觉得，封存的乐趣就在于不确定性。后来，她和丈夫几乎每年都找张琪拍波拉片儿——一种老古董的胶卷相机，像电影里那样，有冒烟儿的闪光灯和盖着布的大盒子。

她36岁了，没生孩子，相比照片里的样子，胖了30斤。她和丈夫仍旧黏糊糊的，每天一起上下班。看到照片，她感叹年轻真好，“没有经过社会毒打，满脸的单纯”。这些年，她从秘书做到了中层，但锐气和进取心没了。以前给领导写发言稿，晚上十一二点才下班，但还是想做到最好，遇到事总想，“为什么？凭什么？”现在，她在自己的一亩三分地儿里，口头禅变成，“放过吧，就这样吧”，再也不愿加班到凌晨了。

照片封存项目还在继续，经过这十年，张琪近些年会对参与者提出三个问题：你是谁？想要拍的画面（和谁，在哪，拍什么）？希望解封的时间？他还在期待一些朴实和诚恳的答案，哪怕是特别微小的情感和善意，或留不住的东西。比起拍照，他觉得回答问题、对自己认真的一刹那，才最宝贵。说他庸俗的朋友没有参与，但他和张琪说，“多酷，即使你把黑底片给我贴上，没有影像，不代表我这十年没有经过。”

●张琪的留言簿。

张琪邀请参与者虫子封存下一个十年，但虫子拒绝了。因为工作、孩子的教育和父母养老、医疗等现实问题，她和丈夫没有实现去云南定居的梦。如今45岁，她觉得现在的生活太平淡，未来十年也还是这样。

按照她的理性分析，孩子带来的快乐就两三分，剩下的七八分都是痛苦。她不喜欢孩子，但丈夫想要，也就生了。出于责任感，夫妻俩自己带娃，虫子晚上和周末都要陪孩子，下了班就做饭，带儿子打鼓，做作业，复习……以前想走就走的旅行，变成了郊区游。她也不再想跳槽，在公司已经干了20年，“活得没有什么光了”。照片取回来后，他们摆在书桌上，时不时看看。

展览现场张琪问，你们后来到云南定居了吗？——我们去了三次，都没能定居。虫子夫妻指着孩子，就因为他。那后悔吗？虫子说：如果有得选，我肯定不要这个孩子。但展览结束，张琪看到孩子在留言簿上写：爸爸妈妈，我爱你们。

●虫子和丈夫的合影。虫子供图

（文中图片除标注外，均由摄影师张琪提供。）