2023 年 12 月,我去了一趟上海,为了参加日语等级考试。失业蜗居家乡的年轻人第一次来到大城市,所见还是有些许震撼。
在新冠大流行以前,还在上学时候的我也去过一次上海,那时还是学生,几乎不带有任何现实生活的压力,而且因为目的本身就是旅行,好像就可以真正享受着一座城市的美丽,或者沉浸在它如梦如幻的假象里。上海,好一座魅力之都,所有中国人所渴望的那种现代、文明、繁华,都在那里了,应有尽有。你所想象不到的,也悄然存在,那里有它生根发芽的土壤,令它璀璨的土壤。
但是该打破的也很快就打破了。现在王家卫改编金宇澄原著《繁花》、一众明星簇拥,力图重现那座现代都市的繁华,但不论再怎么堆金砌玉,都已经无济于事了。看客被蒙混一时,也很快能够意识到,它只不过是一段尾声,体面人最后的送别。上海早在封城,《四月之声》,雪片般的社会新闻下,就失去了它最后的尊严。
此行当然不是为了旅行,我们住在城市边缘,只在地图上发现那些时常出现在小说、影视中的地标,并且兴趣寥寥。一个星期间,除了考试地点,就只去过两公里以外的商场电影院,还去了一趟七宝。结果发现也不过和我老家云南的每一个古镇相似,就连卖给游客的东西都相似。最重大的出行大概就是去迪士尼了,整整花了一整天。倒不是说在迪士尼乐园花了一整天,这样算起来的话,应该是来往的路程所花的时间,和待在迪士尼的时间各占一半。早上七点出发,晚上十二点到酒店。
上海给我的感觉非常陌生,没有任何一个地方可以让我觉得能够暂时停下脚步,我只是在地图上那些确定的点之间来回移动,并且马不停蹄。在那七天里,我并没有什么事要做,只是平常地观察这个城市而已,可以说有大把的时间,但它依然让我感觉很疲惫,有追赶不上的错觉。那么为这座城市卖命的人,一定也更辛苦吧。
但它仍然是上海,它稍微"文明"的地方显示在哪里呢。坐地铁的时候过安检,安检员几乎没有触碰我。这样讲起来很可笑,但这是每一个生活在中国的人所经历的日常。而当我说出这个话时,又不禁感到懊悔,我所经历的那种平和,其实往往是因为我不属于监控系统所检视的那些人群。如果你的身份证是新疆籍,什么场合它都能让你出示,并让你经受更严苛的检查。
这已经不再是秘密,前两年有一位视频博主曾公开诉说此事,在引发讨论后迅速被屏蔽。现在中国最流行的社交媒体平台小红书,也偶尔会看到一些新疆人分享办护照的帖子,其难度当然无法想象。但大家装聋作哑,或只能装聋作哑。
关于上海,我以为我可以写的有很多,但直到这里,我已说不清那种震撼到底是什么,或许只是消除了六年前第一次到上海所造出来的那种幻梦,看它回归作为一座普通的中国城市、与中国其他地方并无区别的原本样貌。
我已经不在乎它外部所显示出的繁华,并且对它所孕育出来的事物也不再好奇,因为知晓早已俨然死胎,或人去楼空了。相比六年前去的时候,满眼都是物,由此才会造出"乱花渐欲迷人眼"的繁华来吧。