放弃套路找出路 《年少日记》开启香港电影重生路

孩子沿着斑驳的楼梯盘旋往上，一步步走到楼顶。

他爬上楼顶边缘的矮墙，坐下来，像是在俯瞰这繁华的城市图景。

可是，清凉低缓的钢琴曲提醒着我们，这是个悲伤的段落。

那意味着什么，稍经人事的观众都能明白。

果然，停顿片刻，孩子纵身一跃。画面中只剩下一半矮墙，和空落落的阴沉天幕。

仿佛在一瞬之间，也掏空了观众的心脏。

持续几秒，矮墙后面又探出一个脑袋，矮墙后还有个平台。导演跟我们开了个不那么有趣的玩笑。

悬念还在持续，孩子举起双手，捧在嘴前。朝着世界大声呼喊：郑有杰，你一定要认真读书呀！

低缓的音乐还在继续，类似的音乐风格出现在《关于莉莉周的一切》，出现在《坏孩子的天空》《黑天鹅》《少年的你》以及《牯岭街少年杀人事件》，与之伴随的往往是残酷青春、苦闷心境、无边无际的压抑和冲动。

我们无法预测眼前的孩子，到底有没有走出困境。

但至少，有了《年少日记》，它关注个体内心，特别是勇敢戳破了中产精英生活的假象。

据此，香港电影已经有希望走出困境。

01. 回归个体，套路之外的出路

《年少日记》的叙事直接对准原生家庭的暴力伤害，校园霸凌导致的少年坠楼悲剧，这自然非常值得聚焦和关注。

但我觉得该片的最大意义，其实是回归到个人的内心，回归到家庭伤害与成长的痛楚。

又特别是直接切开香港中产精英家庭的表象，让我们看到“高净值人群”也有着伪善悲哀的一面。

这在港片其实是颇为罕见的，枪林弹雨、警匪追逐的套路港片，大家早已感觉厌弃。

而即便是关注个人境遇的文艺电影，从许鞍华的《桃姐》《男人四十》、“天水围”系列，陈果《香港制造》《榴莲飘飘》一路到翁子光的《踏血寻梅》《正义回廊》，以及《岁月神偷》《流水落花》这样的怀旧作品，也算是组合起了香港文艺电影的类别。

可是，纵观这些电影作品，要么是极端状态下的罪恶展示，要么是底层小人物的灰暗悲喜。就像台湾省也有《阳光普照》《大佛普拉斯》等等。

而中产家庭、精英人群的悲苦却是有意被避开了。

文艺作品忽略掉的领域，往往并不是没有问题，更可能是过于沉重，反而不敢轻易提及。

港片中的中产精英家庭，正是这样一种存在。

因为过去的香港太过于重视效率，几乎每个人都被裹挟着向前冲，如同一串呼啸飞驰的列车，但凡稍有停歇，就会被这座国际大都市远远抛开。

中环街头，行人步履匆匆，面色紧张漠然，脑中只想着更高的地位，更多的薪水。

即便偶有悲悯，也只对准底层的穷人，他们穷途末路，他们挣扎绝望，于是只得铤而走险，酿出一场场惨案。

那些金融、律政、外贸、商业的精英们，羡慕都还来不及，他们能有什么痛苦和困境？

新人导演卓亦谦将镜头对准了他们，以郑自雄（郑中基饰）为代表的精英阶层。他们同样可能把生活过得很糟糕。

关注个体，保持平等的悲悯。不因为个人的财富和地位，而有所偏颇。这让陷入套路困境的香港电影，获得了转机。

激烈枪战、街头飙车，警匪两方要么“无间道”，要么“猫鼠游戏”。当年吴宇森、刘伟强、银河群雄缔造的电影套路，正在过时。

现在的我们有《流浪地球》，有《封神》，普通的枪炮子弹已经失去震撼力；香港回归二十七年，黑帮匪类早已销声匿迹，也没有那么多警匪喋血街头。

《年少日记》中，被霸凌的少年郑有俊奋起反击，与施暴者在学校厕所全力肉搏，从上空俯瞰几位少年的撕扯殴斗，其现实意义和震撼效果，远大于热火朝天的街头枪战。

因为艺术终究要展现人性，要表现冲突中的人类，有着怎样的煎熬和逆袭。

正是因为回归到个体，放弃了套路，香港电影也由此有了出路。

02. 血色青春，成长该有的模样

《年少日记》展示了血色青春的不同面向，家庭伤害、校园霸凌、残酷成长，直接击中了当下的社会痛点。

先说家庭伤害。片中父亲郑自雄汇集了病态父权的诸多特征。

他内外不一，极其虚伪。外面是儒雅温良、理性得体的社会精英，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”；

他性情暴躁，动辄施暴。因为十万块捐款，大半夜对老婆施以拳脚，孩子躲在被窝瑟瑟发抖。他还气不过，又掀开被单，将孩子拿出来暴打出气；

他阴晴不定，明显偏心。所有好资源堆在乖巧听话的弟弟身上，对愚笨的哥哥则非打即骂，各种凌辱，直至酿成惨剧。

影片细致呈现了承受了暴力的郑有杰，从阳光到绝望的整个过程。

他也想取悦大人，符合社会标准，为自己的成绩感到压力，还会主动做早餐讨好父母。

可是父亲的暴力和偏见，让他永远生活在恐慌与紧张当中，懦弱又自私的母亲，只能袖手旁观，爱莫能助。

因为留级挨揍，妈妈和弟弟就在一旁安然做作业；

因为学琴迟缓，被父亲痛斥贬低，还将温柔的女老师换掉；

优秀的弟弟接受家访，他被保姆带出家门，在饭店闲混，避免影响家庭形象；

熬夜刷题，做到神情恍惚、面色苍白，还被母亲责怪，被老师罚站。

幼小的身躯再也无法承受如此多的苦难，他站在楼顶边缘，似乎找不出一丝继续生活的动力。

再说校园霸凌。主要承受者是少年郑有俊，和蛋糕。

为了同问题学生拉近关系，郑老师主动称呼其绰号“蛋糕”，仍然换来敌意。

直到后来被班长点明。“蛋糕”与“梵高”谐音，该同学的弱听缺陷，与梵高的“一只耳朵”相近，以此来表达嘲弄的恶意。

这正是少年之间的隐性欺凌，同显性的暴力殴打一起，让孩子们承受着同龄人的强烈恶意与伤害。

在走廊上，在楼梯口，在卫生间，侮辱的绰号脱口而出，血气方刚的少年不服就干，由此制造了太多的暴力图景与惨烈现场。

现实中的欺凌视频比电影中的场面更令人痛心，而他们又远比警匪电影中的枪炮轰鸣、血浆喷射来得更加触目惊心。

因为这就是我们正在经历的现实，是我们的孩童们正在承受的苦难。

一定不能再轻易忽视。

三是成长过程的痛楚与残酷，影片中着墨不多。但通过班长手臂上的伤痕，有杰抱着弟弟哭泣，以及蛋糕、有俊等等少年的苦闷彷徨，仍然让人颇多感触。

有关残酷青春的影片很多，最先想到的是《关于莉莉周的一切》及《坏孩子的天空》，另外强烈推荐五月天《盛夏光年》的剧情版MV，那也是我心中关于青春最惆怅的景象。

03. 摒弃极端，不偏不倚的美好

关于亲子关系和家庭关系，倒是可以再延展出去一些。

目前存在一些极端化的语境和行为。

沿袭千年的儒家文化，让我们拥有了顺应主流、积极竞争的传统。

这也是推动社会进步的强大动力。

特别是在中国四十年来的高速发展，提供了广阔舞台及海量机会，供所有人自由施展。

随着经济发展逐渐稳定放缓，社会阶层日趋稳定，新的逆袭机会肉眼可见地变少。

于是有人开始质疑积极进取的意义，也有家长因为过于焦虑而伤害到孩子。

片中的郑自雄展现出了“鸡娃”的极端状态，他亲口说出的台词，便是典型言论。

你不行打到你行，成功都是逼出来的。

支撑这套理论的，还有他本人从底层奋斗逆袭的过程。所谓“路径依赖”。

这套言论令许多人反感，特别是身陷内卷的年轻人。

他们宣扬并践行不婚不育不奋斗，彻底躺平，只保持最基本的生存状态。以此来抵触郑自雄那样的“强者思维”理论，同时也抵制传统文化和主流价值，表达个性的同时也逃避责任。

两种极端言论时常在网络“火并”，似乎找不到回旋余地。

但其实，都不需要如此的极端。

我们的古人用“中庸之道”，早已将这些人生道理讲得明明白白。

热情生活、积极竞争，这没有任何问题，社会鼓励百花齐放，但肯定也有主流价值观引导青少年健康成长。

参与竞争不等于“非胜不可”，在奋进的过程中找准自己适合的路，心无旁骛，全力向前，不跟他人比较，只希望不停超越自己；

积极打拼的同时也享受生活，保持愉悦饱满的情绪，奋斗之余不忘放松，“张弛有度”；

同时“尽人事，听天命”，做到自己能做的，能收获什么成果，就交给命运和时代吧。

没必要过度内卷，更无需躺平放弃。何况有了生存底气，我们的可选项早就无比丰富多面。

回归内心，尊重个体，关注每一位孩童及成人，希望每段生命都丰沛且热烈，世间再无惨剧发生。

这也是《年少日记》导演的最终愿景吧。