考公失败后，我误入“求子公寓”，目睹女性最难启齿的困境

当年轻人们喊着：“不敢生、不愿生”的时候，有这么一些女性，她们做梦都想生一个孩子，却求而不得。

27岁的女孩陈怡在求职中，误打误撞，进了一家“求子公寓”。

入职

大学毕业四年，两次考公失败后，我渐渐混成了让家人嫌弃的未婚待业青年。

2021年的一天，在投了上百封简历后，我注意到市区有家公寓招募店员，包吃包住，还“只要女性”。在家吃了这么久白食后，我坐不住了，便去应聘。

公寓在著名的产科医院的街对面，那是一个专业治疗不孕不育地方。

公寓老板是个50来岁的女人，她交代，我的职责除了前台招待，就是照顾公寓里的住客。现在缺人手，叫我明天就来上班。

我瞧见四五个女住客聚在客厅，拿着几张纸，神情严肃，嘴里间或蹦出HCG、ER指数这样的词汇。当时还以为这就是一家小型青年旅店，正好奇为什么会有“照顾住客”这样的奇怪要求，老板似乎看出了我的疑惑，努努嘴：“都是奔着这个来的。”

顺着她的目光，我瞧见墙上挂着一副“好孕宝宝”的海报。原来，公寓服务的是去对面产科医院做“试管婴儿”的女人。

这些等待报告和排队做手术的女性，需要有个住宿的地方休息过渡，小旅店便应运而生。它们以妇产医院为核心辐射开来，被大家统称为“求子公寓”。

时间一长，“求子公寓”除了住宿，增加了更多“备孕”的功能。服务也讲究起来，包括吃什么、用什么，以及解释从医生嘴里冒出的那些听不懂的术语，都成了求子公寓衍生服务的一部分。住宿条件越好，服务越好，收费越高。

老板有亲属在产科医院工作，对于前来做试管的女人们来讲，她就是百科全书。

公寓内的房间布局大致一样，看着像快捷酒店。房间内部全都刷成粉红色，墙上挂着“求子观音图”，以及雌激素指标的图示、医院的挂号取卵移植流程等。为圆一个做母亲的梦，唯物与维心，似乎在这个不大的空间中相互妥协。

女住客们彼此都很亲热，互相以姐妹相称，聊的都是生孩子有关的话题，这让我这个单身狗有点格格不入。

这天，我为一个38岁的女人办理退房手续。这是她第二次做试管。头次失败，她只是略感失落，说像“考试考砸了”。这次是HCG太低。

HCG是人绒毛膜促性腺激素，是检验是否怀孕的常用手段。公寓里的女人，每完成一次移植，都要去医院抽血检查，两小时后，打开医院公众号查看结果。她们管这叫“开奖”。

有人离开，公寓里的其他姐妹都出来相送，鼓励她不要放弃。

“都要奔四了，当‘母亲’的门，现在关得只剩一条细缝，估计是难喽。”她感慨起来。

“试管嘛，就试呗，总会成功的。”旁边一个叫潘茜，故作轻松地说。听说，她之前经历了两次试管，都失败了，现在是她的第三次移植。

取卵

下午，一个男人拎着两个大塑料袋来了，是潘茜的丈夫孙威。同房间的莉莉走出来，给他们夫妻俩腾出空间。

潘茜招呼他男人坐下，又是给他倒水，又是整理塑料袋里的东西。嘴里还一直问着，“吃过饭了？”，“最近忙不忙？”

孙威话很少，对潘茜的嘘寒问暖露出些许厌倦。他一进去就斜倚在床上，低头翻看手机。潘茜就围在他旁边，一直没坐下，仿佛男人才是这间屋子的中心。

临走前，孙威才开口嘱咐起潘茜，说拿来的是他母亲跟一个中医求来的安胎药，要记得吃。潘茜连连应和着。

送走男人，潘茜有点不好意思地跟我们攀谈起来。

说起来，潘茜只比我大一岁，但却比我显老不少。她原本是镇上医院的护士，丈夫孙威在本市一家酒店当大厨。四年前，潘茜为做试管，辞掉了工作。

前不久，潘茜植入顺利，胚胎已在她的子宫着床。在等待下一次孕检前，她本可以回去休养，但经过前两次的失败，婆婆让潘茜留在公寓里，一是养胎，再者沾沾这儿的“孕气”。

“女人嘛，没生孩子，说话都没底气。”潘茜讪讪地说。

这话让一屋子女人都沉默了。我忍不住嘟囔了一句：“不生孩子怎么了，我连婚都不想结呢。”

女人们都笑了，说我现在是“站着说话不腰疼，以后就知道了。”

当晚，莉莉忙着用艾草泡脚。潘茜说这叫暖宫，明天莉莉要去医院进行第一次取卵，邀我一起去给她加油鼓劲。

莉莉今年已经44岁。两年前，她儿子晓峰高考结束和同学聚餐，在回家的路上遭遇车祸，离开了人世。

次日，我和潘茜一起，陪莉莉夫妇来到产科医院。这里人来人往，挤满了全国各地不孕不育的家庭和患者。

取卵前，需要换上统一的服装。等待叫号的过程很漫长，我看见取完卵的女人从手术室里走出，一个个拖着软塌塌的身子，需要旁人搀扶才能走动，像被抽走了灵魂般虚脱无力。

我攒着莉莉的手，她的手冰得块生铁。这让我也莫名紧张，手心直冒冷汗。

终于轮到莉莉了。莉莉的丈夫上来，吻了下她的脑门，用力地点了点头，什么也没说。

我们陪着莉莉走了一小段，直到她拐进一扇巨大的移门中。我伸过头去，瞥见一排排金属仪器。待会儿，那些冰冷的工具将从她们的身体中抽出“生命”。

巨大的移门缓缓关上，又是一轮漫长的等待。潘茜告诉我，取卵时，医生会用超声探头和一根35cm长的细针探入，在超声波指导下，找到卵泡，将针刺入并吸出卵子。

莉莉取好卵后，她的丈夫红着眼圈，嘴里念着：“早说了领养一个，让你受这罪。”

莉莉轻声道：“不是说好接晓峰回来的吗？又不是你一个人决定的。还好，不太疼的。”

莉莉总共取出15颗卵子。她告诉我，因为打了麻药，不算太痛，但下面扯一下抽一下的感觉，很难受。

“我比不上潘茜。”莉莉说，“她上回取卵，为了不影响卵子质量，都没打麻药。”

我瞅着潘茜那瘦小的身材，惊讶她的勇气。

“哎呀，麻药不影响的。”潘茜有些不好意思地说，“我是舍不得2000多的麻药费，如果再有下次，打死我也不遭这个罪。”

那天，莉莉丈夫专门到公寓炖老母鸡，给她补身子。那只老母鸡被剖开肚子，腹部还有几颗还未长熟的蛋。我不禁想起白天在医院里的场景，整个人不寒而栗。

看着莉莉丈夫忙前忙后的样子，潘茜开始抱怨自己的男人。

“我家那个，什么活儿都不干。跟我生的孩子一样。”

“谁说夫妻俩就必须有孩子呢？”我不理解现在压力这么大，为什么这些女人却执着地想要孩子。

潘茜想了想，说刚开始结婚的时候没太在意，但过了30岁，就觉得生孩子总归是女人的职责。

“年纪越大，越有这种想法。生不出来，大家看你的眼神都不对，自己也觉得比别人矮了半截。”

“那假如，我是说假如，这次没有成功，怎么办？”我试探着问。

潘茜摸了摸肚子，带着庆幸的语气，说：“不敢想，还好这次成功了，不然做什么都没意思了。”

一时间，我不知该如何应答。把人生的意义和生育捆绑在一起，这是我无法理解的。

失望

莉莉想在做移植之前，去祭扫过世的儿子。我和潘茜也陪着一起。

在墓碑前，莉莉将一束花轻轻地放下。

“锋——妈来看你了。”刚喊出儿子的名字，莉莉就啜泣起来。

莉莉丈夫点了一炷香，打开塑料袋，拿出奥利奥、AD钙奶、还有儿子最爱看的书。

“爸妈来看你了，你妈专门给你买了件新羽绒服。”说着，他从包里拿出一件大号的咖色外套，顿了顿：“也不知道你会不会冷。”

莉莉仔细地把衣服叠成一个小方块，整齐地放在墓碑前，说：“妈妈想，你可能还在长身体，所以特地给你买得大些。”

我被这句话哽住了，赶紧背过身去，擦了下眼睛。

莉莉是犹豫了两年才决定做试管的。儿子刚没的时候，她觉得天都塌了。现在，她相信失去的儿子会借助医学手段，重新投胎回来。

这对失独夫妻，又让我觉得孩子是必要的——他们需要重新拥有一个孩子，支撑着走完人生的下半场。

回公寓的路上，潘茜去了趟厕所。回来时，脸阴沉着，像有点晕车。

两周之后，莉莉“开奖”获得了好消息：一个新的生命在她的身体里孕育。情况稳定后，莉莉老公把她接回了家。

一段时间的相处，我和潘茜已经无话不谈，索性搬到她的房间同住。

我注意到那几天潘茜一直情绪不高。询问下，她把我拉到一旁，说陪莉莉去祭扫那天，她去厕所，发现内裤上有小血点。第二天，血点又没了，她便没放在心上。谁知道，现在，又有了出血的情况。

“我担心，是不是……”潘茜的眼睛有些飘忽。

“不要乱想，不吉利。”公寓里的女人都迷信，受她们影响，我也这样宽慰着。

“可我怎么跟老公说这事？”

见潘茜一副担心的样子，我忍不住了，“生儿育女，是夫妻俩共同的事，哪有谁面对不了谁的？”

潘茜不再说话。回想她男人之前的样子，我多少有点儿明白了其中滋味。

第二天，老板不放心，让我送潘茜去产科医院。潘茜的丈夫孙威早就等在了那里。他铁着一张脸，快步走在前面。潘茜想要拉着他的手，对方却马上将手插进口袋。潘茜默默地跟在后面，微微地弓着背。

他们什么话也没说。

我倚在门口，听着医生描述潘茜的情况。

“胚芽是有了。但宫腔里面有点血，不那么稳定，孕囊没长，还是刚才我说的，会有问题，知道吧？”

“那是不是可以配些药……”潘茜问。

“没有说一个药就让它长孕囊。”医生说，“这是没办法的。”

“那，这——”潘茜还想问点什么。

医生看了她一眼，说：“不好的可能性比较大，要有心理准备……”

从医院回公寓，阴霾重重地压在这对夫妻头顶上。孙威阴沉着脸，嘴里碎碎念念的，不知在说些什么。潘茜坐在一旁，低着头，拨弄着自己的手指。

“我也不希望这个事情发生啊——”受不了压抑的气氛，潘茜主动开了口。

“我是家里的独苗，没孩子，那是要被人家戳脊梁骨的，知道吧？”孙威说完看向我，似乎想要得到认同。

接着，他伸出左手。我看见他的左手小拇指断了半截。

“我每天在酒店后厨，一站就是一整天，腰都要断了。有次切菜还把小拇指伤了，最后落个残疾。”他越说越激动，从背包里翻出一大堆票据，像发扑克牌似的，一张张摊在桌面上。

“你看看，取卵1万多，促排3万多，其他费用都要另算。”他的声音越来越大，敲着桌子，质问潘茜：“为了怀上孩子，这几年，全家人在你身上花了多少钱？”

潘茜低头不说话。

孙威竖起三根手指：“30万，30万哟，我们不像你们城里人赚得动，我们是把家底都掏光了啊，你说怎么办？”

我越听越生气，在他嘴里，好像潘茜不能生育，跟欠了他家所有人似的。

潘茜眼睛红了，假装开玩笑说：“不成的话，那你就再找个人生呗。”

孙威“哼”了一声，把票据揉搓在一起，一股脑儿塞回包里，便要离开。潘茜说她明天就回家，多住一天公寓就多付一天钱。孙威没有搭理她，无声地消失在走廊的尽头。

离开

早上，潘茜办理退房，走前还帮我把房间打扫干净。我劝她回去再好好想想，“生或者不生，是你的权利，不是义务。”

潘茜点了点头，苦笑了一下。后来，潘茜发微信告诉我，移植的胚胎最终没保住，自然流掉了。

看着“求子公寓”里的女人们，一次次在期待与失望中轮回，对自己的人生困境却无能为力，我觉得很压抑，迫切地需要换一份工作。

很快，我骑驴找马，通过面试进了家小公司，担任人事助理。临走那天，我吃到了公寓里一个女人的喜糖。她半侧输卵管堵塞，被医生判定“很难受孕”，却始终不肯认命。五年间，她取卵八次，移植四次后，终于顺利着床。

她说：“身边的同龄人早就当妈了，有些还二胎三胎了，我也应该要有孩子。”

渴望孩子的她，更像是被外界推着走。

再次有潘茜的消息是在我入职新工作两个月后。她以为我还在求子公寓，问能不能让她在公寓暂住一段时间——因为她要给婆家腾房间。我不太明白“腾房间”的意思，猜测应该是潘茜流产，被婆家赶出了家门。

我直接去了电话，解释自己已经离开公寓。潘茜又支支吾吾地问我借些路费。她不想向娘家人求助，觉得这事儿有点儿丢人，也没什么朋友。

潘茜性格隐忍、轻易不愿意麻烦别人。这次向我开口，估计是遇到了很大的难处。我赶紧让她给我个地址。

趁着周末，我借了车，一路开了四个小时，到了潘茜家的镇上。

潘茜在路口等我。上车后，我注意到她脸色蜡黄，更加憔悴了。

“听了你的话，我想清楚了要离婚。但孙威不愿意，说生孩子和离婚是两码事。”潘茜告诉我。

我一听，火气就上来了：“既然说你不能生，要把你赶出家门，那不就是婚姻破裂了嘛，怎么和离婚是两码子事了？”

潘茜一副欲言又止的样子。

我把车停在孙威家门口，孙家看着面积不小，可在我看来，如同蛀空的树，只剩下一具空壳。

潘茜进门时有些犹豫，我拉着她往里走。一进院子，就看见一个二十多岁的女人，弓着身体在洗头。她的腰擞擞抖动，像个两面腰鼓。

女人看见潘茜，盘起头发，转身的时候，似是有意露出巨大的臀部，扭动着身子，回到了侧屋。这间屋子的隔壁，是潘茜与孙威的卧室，门上还贴着他们结婚时的喜字。

从潘茜的表情，我估摸刚才的女人必是和孙威有了点什么。

潘茜把行李搬到我车上，又想起点什么，说去里屋拿，让我等等。

孙宝坐在堂屋里抽烟，看见我开口便问:“来帮潘茜谈条件的？”那样子，好似一个心虚的人急着要解释什么。

我接过话茬，“你就这样把她赶出家，为什么不爽快离婚呢？”

“如果离婚，潘茜要赔我15万。”孙威说。

我觉得自己耳朵是不是出了问题，花了几秒钟消化了这句话，终于想起来，孙威嘴里15万，是他们家做试管前后花费——30万的一半。

孙威接着说：“你刚说‘赶出家门’，这话也不对。我们就是叫她腾个房间，让一让，等我有了孩子，再让她回来，所以你说这是离婚吗？没我们孙家同意，怎么就离婚了呢？”

我瞟了眼那间侧房。孙威主动说，那屋子的女人，是他妈妈和村里别家说好的，借过来给自己生孩子用，为了这件事情，他们家又凑了10万给房间里的女人。

“我们就是为了要一个孩子，为什么就这么难？往少了说，我们做试管前后花了30多万，要是离婚，潘茜出一半，也是合理的。”

“呵！你们这是违法代孕，知道吧？违法的！”我觉得这一切简直不可理喻。

“你不懂，我们这里和你们城里情况不一样。如果真要闹离婚，打官司什么的，想去法院就去法院吧。”孙威说，“再讲，无论是不是潘茜生的，都姓孙，还不是一样养？”

我冷笑了一下，意识到，和这样的人是没法讲道理的。

走出院子，我深深吸了一口气。潘茜拿着个小本子从里屋出来，侧房的女人也站在屋外，嗑着瓜子看着这一切。我突然觉得，她这样的女人，更可悲，不过是长了两条腿的子宫。

离开的时候，我注意到孙威站在院子里，看着我们的车离开，但他始终没有迈出家门一步。

潘茜让我送她去火车站，说要离开这里，投奔广州的亲戚。我转了1000块钱给潘茜。

她摇着头说：“有些多，实在不好意思。”

我抓住她的手，笑着说：“等你拿了工资，记得要还我这个人情，请我吃饭，这样我们就有再次碰头的理由了。”

潘茜含着眼泪，点了点头。

分别时，我好奇潘茜去屋里拿什么了，私房钱？她从包里掏出一张小本本，是护士执业证。证件上贴着潘茜读书时的照片，笑容明媚。

重生

此后一年，我和潘茜联系不多，只知道她最终通过妇联的帮助，离了婚。

我入职的公司是典型的996，幸好我属于后勤岗，压力不算太大。偶尔，开车路过产科医院，我发现街对面的“求子公寓”又新开了两家，经常能看见面色凝重的女人，拿着报告单之类的东西，走进走出。

2022年11月的时候，我们公司新进了位女员工，刚入职，就怀孕，休了产假。为了此事，公司又出了招募员工的新要求：相同岗位，相同条件，优先招聘男性；如果是女性，优先招聘已婚已育，如入职未婚或者已婚未生育的女性，须承诺自己三年内不会怀孕，否则后果自负。

生与不生，什么时候生，仿佛并不全由女人自己自主。坐在工位上，我看着整洁、时尚的办公区，不免觉得，自己又置身在潘茜丈夫家的那座小院中。

去年国庆，我带父母去社区医院体检，在那儿竟意外碰到了潘茜。她穿着护士服，头发挽在帽子里，正温柔地给小朋友扎针。午后的阳光投射过来，她的侧脸亮晶晶的，眼神坚定。

那天，潘茜热情地请我吃饭，兑现了当初的承诺。她说，永远记得我跟她说的那句话。

“哪一句？”我不解。

“你说过的，生或者不生，是我们的权利，不是义务。”潘茜笑着说。

我也笑了。也许作为女人，生与不生，夹杂着太多的权衡和考量，但如何过好这一生，只能由我们自己决定。

要是哪天，我选择成为一位母亲，那也必须是因为爱，而不是别的。