最近，自称能量不高的高圆圆在休息许久后迎来了自己的密集活动期：
先是和胡歌主演的电影《走走停停》上映，票房一般却收获了一众好口碑；
再就是本周末，新综艺《喜人奇妙夜》的常驻嘉宾席里也出现了岁月静好的她，初看不搭嘎，再看很必要，越是“群魔乱舞”的场域，越是需要这么一朵娇艳的花朵达成观感上的平衡。
没有内涵谁的意思哈，主要是圆圆实在美丽，马上45岁了，依然巧笑倩兮、温婉可人。
但她的美在娱乐圈中又很特别，明明天生丽质、年少成名，却几乎没有什么侍靓行凶的杀气，出道20年都美得不带刺儿。
成熟肯定是成熟了，可某种程度上，她依然保有当年清纯女学生那种圣洁和懵懂，就是吧，让人不忍亵渎又想尽力呵护。
这名字也起得好，“圆圆、圆圆”，听起来就像娇滴滴的自家姑娘。《喜人》开头的嘉宾小舞台，圆圆扮演的貌似是一个被人使唤的社畜，可从整个氛围看，老板和同事的脸上分明都写着“不忍下手”四个大字。
楚楚可怜的模样好像天生就拥有被照顾的特权。
第一季《浪姐》播出时，很多网友提名高圆圆，其中有这么一条评论我一直记到今天——“她要去，怕是得被欺负死吧！”
你看看，凡知道她的观众，不分男女，总是很容易就能对其生出一种莫名的心疼。
难道是因为她很弱吗？那么她这种“弱感”又是由何而来呢？
好运堆里长出烦恼
与其说“弱感”，不如说她一直以来都被照顾得太好了，挫折肯定也有，但运气更好，这使她没有太多机会去习得那种经风沐雨的凌厉凶猛。
生活不需要你长刺儿，你还长个什么劲儿啊！
生于北京知识分子家庭，从小长得漂亮，被男生倾慕的眼光包围不过是一些日常而已；
十几岁上，就因出众的美貌拥有了拍摄广告、电影的机会，轻轻松搭上了文娱行业蓬勃发展的顺风车；
再后来，虽比不上同期的四旦双冰，但也走了戛纳红毯、搭档了各种大明星，还被虎扑直男们评选为头号女神，总之在名利双收这一块那绝对是手拿把掐。
但人就是如此难以满足的动物。看过一些高圆圆的访谈，我发现，这位大美女的烦恼几乎全部来自于她那些令人羡慕的好运气。
在许多女生因无人关注而暗自神伤的中学时代，她深受被男生围追堵截之困，为了摆脱麻烦，她曾不惜扮丑出来吓人（想必也是效果甚微）；
从十几岁开始，各种工作机会纷至沓来，以至于她从来不用费劲巴拉去争取什么，但问题在于，这些工作未必是她真正想要的，而对于自己真正想要什么，彼时她也没那么清楚，所以面对机会，总有点“半推半就”，即使凭《青红》去了戛纳，也无法补足她内在成就感的不足；
三十出头去香港拍电影，终于可以离开家乡去异地生活，但也是在剧组找好房子和车子的前提之下，日常起居无需自己操心，整体状态更像是被供起来的大小姐。温室之下，舒适便利，却也叫人伸展不出披荆斩棘的拳脚。
以上种种，曾让她苦恼、纠结、无奈、叹气……这都是真实的烦恼，而不是所谓的“得了便宜还卖乖”。
不是显而易见的利好，便能对所有人都产生强劲牵引力的。
对刘晓庆当然是可以的，第一次一次性赚到三千块，她兴奋异常，辗转反侧，把这些钱摆在床头数了一夜，心里想的自然是今后一定要赚更多的钱；
对章子怡当然也是的，好不容易上了李安的戏，却迟迟得不到他的称赞和拥抱，这怎么可以？所以哪怕吃尽苦头也要征服大导、获得认可就成了她不断向上攀爬的动力。
眼看着某样东西从无到有、从亏到满，会给人带来一种叫做希望的东西，也会造就蓬勃盎然的生命力。
但对于高圆圆而言，也许是本身没什么匮乏之处，也许是天生野心不够强，命运的礼物给她带来的困惑要远大于兴奋。这种时候，资源就不再是资源，而是负担；好运就不再是好运，而是试图将她裹挟的怪物。
于是她自然会有意无意做这样的动作——躲，就好像当年面对小混混的追求，主动穿起缩口秋裤以模糊自己的美貌一样。
面对扑面而来的绚烂一切，当她感觉难以驾驭也无法享受其中时，自然无法张牙舞爪、全情拥抱，只求不要再做别别扭扭的傀儡一枚。
看起来像一个落败者，其实她是在以表面消极的方式保存自己的主体性。
自我审视锁住了欲望
不如再深挖一步：为什么连名利都不足以勾起高圆圆的野心和攻击力？为什么不论在戏里还是生活里，高圆圆看起来都像极了一株植物，或顶多一只温顺的兔子，会红眼、会咬人的动物性去哪儿了？
除了上述提到的成长环境顺遂之外，还有一个重要原因是——强大的超我将她裹得太紧了。
咱们来插入一个小小知识点——弗洛伊德的本我和超我。
本我指的是人的欲望、情绪、食欲等，是无序的、混沌的，同时也是人的底层动力；
超我则相当于一个管理本我的大家长，特指道德、训条、责任等，当你说“我应该”时，一般都是在听从超我的召唤。
自我则是二者的调节者，相当于和事佬吧，毕竟，要作为一个社会人愉快而有力量地生存，本我和超我得尽量平衡。
但是在现实生活中，基于每个人的初始配置不同，肯定无法做到二者的百分百平衡，存在某方面的“偏科”是非常正常的。
圆圆就是超我比较强的那种类型。
她真的很爱自我检讨，在《喜人奇妙夜》里说起夜晚点外卖的事情，竟然会为深夜嘴馋而感到羞耻，需要通过知道那是体内血清素在作祟才能获得解脱、原谅自个儿……
OK，就当是为了综艺效果，但在以“走心”为主的《十三邀》里，她也同样爱做自我检讨。动不动“我天分有限”“我做得并不好”“我不擅长做任何事情”挂在嘴边，可能是谦虚，也可能是实事求是，但老这么检讨来检讨去，再大的冲劲儿也得被消解掉啊！
正如圆圆自己所说，过多的自我审视会阻碍全情的投入。
这一点很值得说道，具体到艺术领域，你天性打不开，跳一段舞、演一段戏，会因为太过在意姿态是否好看而锁住自由与洒脱；
在商业领域和名利场，你道德感太强，会因为良心不安而舍不得压缩成本，会因为碍于面子而不敢脱下外套露出左肩和后背，然后，光辉形象有了，现实利益没了；
具体到更普遍的领域，你目标层级定太高，凡事喜欢追问个意义——“这件事非要我做么？”“我给大家传达的价值真的那么重要么？”然后，在层层高大上的灵魂拷问之下，你的执行力就大打折扣了。可其实，哪有什么万无一失的准备？当年赵丽颖参加选秀比赛唱歌也不好啊，不耽误人家起范儿一流哇。
现在都喜欢说谁谁谁生命力强，生命力强本质上就是本我强，本我强就必然会自带一些显而易见的“恬不知耻”，或者说所谓的“有匪气”，再形象一点，就是我上面提到的“动物凶猛”，兼具“饿了就要”的直接率性和敢于推翻一切的破坏力。
大花们纷纷崛起的千禧年前后就绝对是一个本我当道的年代。
章子怡的一腔孤勇、周迅的恋爱脑、小燕子的无厘头、范爷把野心穿在身上的气魄……是时代的产物，也极大地外化了那个时代的烈火烹油。
而同样身在其中的高圆圆，不论是影视角色还是坊间八卦，相比之下都清淡许多，她本人的特质和时代的调性本身就不太一致。所以面对时代大潮的袭来，她的不适感和怯自然会格外浓重一些。
即，外部的浪潮试图勾引出她的本我，而超我总是特别负责地支棱起坚强的臂膀将其阻挡，连不上啊！那干脆就做自己呗，逐渐往后退，做一株安静的植物。人的底色本身就是难以被改变的。
临摹叛逆的乖乖女
高圆圆的习惯性自我审视，除了跟特定文化教育背景相关外，可能跟她的母亲也有关系。
关于母亲，《十三邀》里透露了一些碎片化的信息，诸如：
妈妈八十年代后就没再上班了，她的世界停留在七十年代；
她很可爱，我会跟她做朋友，但不会想要成为她；
如果不是因为她，我可能早就离家了；
妈妈生病那段时间，出去和朋友聚会都会有罪恶感，家里是不是OK成为了自己能不能拍戏的前提，否则人在剧组心也会挂着家里的事儿。
总结就是，妈妈是一个很需要被照顾的角色，尤其在身体状况不佳以后，而这样的妈妈成为了高圆圆做很多选择的牵绊，比如离家和工作。
这当然表明高圆圆是一个超我很强的懂事的孩子，但再说深一点，她其实是在以自己的方式表达对母亲的忠诚。
即，妈妈不想让我离开，那我就不离开，哪怕明面上并没有人强迫我这么做，哪怕代价是因顾家而耽误事业，哪怕心里面也会觉得遗憾。
说起来是一种宿命论的东西了，从出生在这样的家庭起就注定了她无法成为一个那么肆意的人。
但人呢，就是缺什么补什么。即使年过四十，她还会想着如果自己年少离家会怎样，还会期待去诠释一个疯批的能够去尽情释放攻击性的角色……虽然在现实中，她还是只能成为那个温和、柔顺、懂事的高圆圆。
这也是很多乖乖女的缩影。明明言行举止、行事作风和思维习惯都板正得不得了，却偏偏喜欢摇滚朋克和不羁浪子，极致的反差源于代偿的需求。
不然还能怎样呢？
高圆圆年轻时通过对抗外部维护自身主体性，或许正是出于隐隐的挣脱母亲怀抱的愿望，可结果也不过是回到原点，好像真的是，越努力越无用。
啊，这强大的命运。
于是只能驻足原地，一边遥望灿烂的彼岸，一边临摹叛逆。