李濠仲 2024年07月15日
倘若是在这般“浴血重生”的氛围下重返白宫,或将更鼓励川普把“美式男子气慨”发挥到极致。(美联社)
第九任美国总统哈里森(William Henry Harrison)是美国史上任期最短总统,在位自1841年3月4日到1841年4月4日,仅仅31天。当时官方报告指他病逝于肺炎。合理推断,可能跟他就职演说时,不理会幕僚的建议,儘管天气寒冷恶劣,仍执意在室外发表长篇演说(1小时45分钟),并且刻意不穿外套、不戴帽子,活动结束当晚就重感冒有关。
雷根之前,哈里森以68岁年纪,成为美国就职时最年长的总统。竞选期间,他的年纪屡屡被对手揶揄、嘲讽,他的党(辉格党)则反向强调哈里森军旅生涯战功彪炳,尤其是蒂珀卡努战役(与美洲原住民的知名战役)的英雄。虽然最长演说和最短任期让哈里森为了扮演“硬汉”而成了某种政治讽刺,却代表美国人确实普遍偏好具有“男子气概”的政治人物(尤其国家领导人)。近两个世纪以来,这种风气文化甚少受到动摇,说它是影响美国大选的重要因素并不为过。
不容否认,川普的崛起,纵然伴随著诸多言语挑衅、粗鲁和无礼,但有为数不少选民就是喜欢他“够man”,尤其能满足传统白人的脾胃。他也屡屡被拿来和尼克森相较,主要指向了两人都具有“言词激烈、令人畏惧”的特质,川普甚至代表了美国大男人主义(白人男子气概)政治的复兴。
2016年,川普对决希拉蕊,美国作家卡茨(Jackson T. Katz)就曾从“男子气概”角度,切入分析希拉蕊的劣势。环顾美国总统两百年来为什么从未出现女性总统,卡茨提出的解释之一,正是美国总统竞选活动,早已定型为辩论何谓男子气概的舞台,每四年一次的大选,几乎就是透过全民公投,去决定此刻大家需要什么类型的真男人。
1987年,老布希竞选总统时,《新闻周刊》曾在一期封面故事,写到布希必须对抗个人的“懦夫因素”,这一标题让他的幕僚紧张到不断出面消毒,因为谁都清楚这一标籤对竞选总统者的杀伤力。因而老布希任内发动波湾战争,某种程度遂被视为是在补偿所谓“温和共和党人”的强硬作为,好证明自己一点也不软弱。
虽然过去几年,尤其欧巴马执政时代,曾经试图对“总统男子气概”的定义做出调整,将之导向为一种善良、谦逊,有责任感的表现,而不是需要“到处吹牛”,就欧巴马当时的说法是,“身为一个男人尤其意味著要照顾别人”,这一态度,自然也影响了民主党在有色人种、移民、女性和LGBTQ 群体政策上的走向。不过,也正因为如此,再又刺激出传统共和党人借力使力,强调共和党才是真男人的政党,据此且不断对照民主党自由派的“软性”。
相较于拜登两次参选,都试图将自己塑造为“温暖负责的父亲”(对老迈的正面运用),川普则从2016、2020到2024,唯一力求将自己打造成为最具男子气概的人,以吻合美国历史上对总统条件的重要认知。比起拜登,川普就算是提到自己家人,也从来不会流露任何温柔面。
可以说,“男子气概”一直是川普用以标榜自己是最佳总统人选的重要工具,今天,宾州遇刺,倒地后奋起,再面颊带血地振臂高呼“fight”,不又印证了“川普就是美国男子气概竞赛文化的化身”。
6月底川普、拜登的早期辩论,因为拜登的气若游丝,冲击了民主党人的信心,7月中川普遇刺脱险,则是大为提振了共和党人的气势。此消彼长,就选情言,拜登只有更艰困。
连任失败,捲土重来,竞选期间且历经震撼全球的刺杀风暴,川普一直以来所自信的“男子气概”应该已经破表。第一任期,川普的硬式风格已经相当凸显,如今,倘若是在这般“浴血重生”的氛围下重返白宫,或将更鼓励他把“美式男子气概”继续推演到极致。儘管美国大选还在进行中,但那样的一个美国,值得我们现在就预先揣摩想像。
※作者为《上报》主笔